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LA COLONMANÍA 

Las celebraciones y las conmemoraciones convocan e invocan múltiples 

significaciones. La del quinto centenario de la llegada de Cristoforo Colombo/Cristóbal Colón 

no podía ser una excepción. Más aún, refuerza la apelación a la búsqueda de razones 

justificativas, desde el gobierno español hasta los grupos indianistas y/o indigenistas. Entre 
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ambos extremos, otras convocatorias procuran fines diferentes: ferias, exposiciones, turismo, 

congresos, libros, revistas, reproducciones facsimilares de documentos y (a diferentes 

escalas) de navíos de aquellos tiempos, dibujos animados, filmes, videojuegos (entre los 

cuales se incluye un simulador de navegación marítima en el siglo XV), música, poemas, 

discos, historietas (comics), regatas, sellos postales, monedas, mascotas, llaveros, 

encendedores, posavasos, bolígrafos, posters, y hasta un "casamiento" entre el mismo Colón 

y la franco-neoyorkina Estatua de la Libertad..., dentro de un amplísimo espectro de 

actividades a escala virtualmente planetaria. Todas ellas definen una auténtica colonmanía, 

como se la ha llamado periodísticamente.1  

 

El gobierno español, que ha invertido muchísimo dinero en la operación Quinto 

Centenario, persigue varios objetivos, algunos bien cla-ros, otros no tanto o, al menos, 

sujetos a interpretaciones disímiles. Su empeño en borrar la violencia del proceso 

conquistador y en postular una clave interpretativa en términos de encuentro de culturas ha 

sido considerado, por ejemplo, como movimiento de una estrategia de política exterior que 

apunta a América Latina, el mundo árabe e Israel, es decir, los pueblos involucrados en los 

hechos de 1492. Sin embargo, esas acciones diplomáticas se producen en un contexto 

conmemorativo que privilegia excluyentemente la memoria de la llegada al "Nuevo Mundo", el 

12 de octubre de 1492, y relega al olvido otros dos hechos nada triviales en la historia 

española, ocurridos el mismo año: la culminación de la denominada Reconquista, con la 

caída de Granada, el 2 de enero, que selló la derrota árabe, y el decreto de expulsión de los 

judíos, el 31 de marzo.2 Los tres episodios (el de enero, el de marzo/abril y el de octubre) son, 

de diferentes manera y significado, expresión de intolerancia, de violencia... Se entiende por 

qué se procura presentarlos bajo la más atractiva y menos torturante luz del encuentro de 

culturas. 

 

No sé si los españoles de hoy tienen que hacerse cargo de las acciones de sus 

                                                      
1 Véase, por ejemplo, el artículo de Sebastián Moreno, "El gran negocio de la 'colonmanía'", en 

revista Tiempo, Madrid, 25 de mayo de 1992, pp. 42-48. 

     2 Las fechas 2 de enero, 31 de marzo y 12 de octubre de 1492 corresponden al calendario juliano, 
vigente hasta 1582. En ese año, el papa Gregorio XIII lo corrigió, haciendo correr diez días en el mes 
de octubre. De ese modo, conforme el calendario gregoriano que nos rige, esas tres fechas deben 
transformarse en 12 de enero (caída de Granada), 10 de abril (expulsión de los judíos) y 22 de octubre 
(llegada de Colón a Guanahaní). 
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lejanos antepasados, aunque tiendo a pensar negativamente. Pero lo cierto es que los fastos 

del Quinto existen y se han convertido en un acontecimiento con múltiples significaciones. 

Diría que el Quinto Centenario es un asunto económico y político, campo de acción, debate, 

polémica, análisis e interpretación muy legítimo. Pero no quiero ocuparme de él aquí. En 

cambio, sí de algunos aspectos del objeto del Quinto Centenario, esto es, la llegada de Colón 

a lo que hoy denominamos América como fundante de nuestra actual identidad.  

 

¿Celebración o conmemoración? ¿Descubrimiento o encuentro? ¿Día de la Raza, de 

la Hispanidad o del Genocidio? No se trata de un juego de palabras ni de elegir 

indistintamente una u otra expresión. Las querellas por las palabras suelen ser implícita o 

explícitamente expresiones de posiciones disímiles o antagónicas, cuando no excluyentes. Al 

final, aquéllas tienen algún sentido, de donde ciertas claridad y precisión son necesarias para 

ayudar a comprender, explicar e interpretar la compleja trama de la historia de los hombres y 

mujeres en sociedad, en determinados tiempos y espacios. En ese sentido, el Quinto 

Centenario convoca a una discusión sobre el presente y el futuro, es decir, para mirar hacia 

adelante. El objeto de él, en cambio, a otra sobre el pasado, a una mirada hacia atrás. La 

mirada hacia adelante es para construir; la mirada hacia atrás, para reconstruir. La primera es 

turbia sin la segunda, ésta no tiene sentido sin aquélla. 

 

 

UNA HISTORIA DE EQUÍVOCOS 

Esta fue, desde el comienzo mismo, una historia de equívocos sucesivos, empezando 

por el propio Cristóbal Colón, hombre enigmático y discutido, cuya verdadera identidad -

nombre y origen- sigue siendo una combinación de misterio y controversia. La confusión 

sobre la identidad del Almirante de la Mar Océana parece haber sido transferida, como un 

sino, a la identidad del continente al que llegó, por primera vez, en 1492. Cristóbal Colón tal 

vez haya sido Cristoforo Colombo o el pirata Joan Scalvus y quizás hasta un impostor que 

tomó el primero de estos nombres tras salvar su vida después del incendio de su nave en una 

batalla naval en las proximidades de Cabo San Vicente (1476). Suele admitirse que fue 

genovés (de Génova, de Nervi, de Cugureo, de Bogliasco o de Savona, es decir, ligur), pero 

también puede haber sido portugués, judío (converso), catalán, mallorquí, corso, extremeño, 

gallego e incluso francés, inglés, griego y hasta suizo, que para todas estas candidaturas 

patrias hay proponentes. Y si son tantas es porque quizás no haya tenido ninguna. En ese 

sentido, parece atinada la opinión de Antonio Gramsci, cuando señala que la literatura sobre 
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la patria de Colón es inútil u ociosa. Si fue genovés, la pregunta es "¿por qué ningún estado 

italiano ayudó a Colón o por qué no se dirigió a ningún estado italiano? ¿En qué consiste, 

pues, el elemento 'nacional' del descubrimiento de América? El nacimiento de Cristóbal Colón 

en un lugar u otro de Europa tiene un valor episódico y casual, ya que él mismo no se sentía 

ligado a ningún estado italiano" (Gramsci, 1975: 67). 

 

Equívoco fue que un hombre de mentalidad tradicional, feudal o medieval, abriese la 

puerta de la modernidad al llegar a las Indias que no son tales, a bordo de tres carabelas que 

tampoco son tres, sino dos, pues la Santa María no es carabela sino nao. A la llegada a la 

isla de Guanahaní, a la que Colón cambió su bello nombre original por el muy devoto San 

Salvador -nombre oportunísimo, pues cuando Rodrigo de Triana, que en realidad se llamaba 

Juan Rodríguez Bermejo, gritó ¡Tierra!, a las dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492, 

estaba próximo a vencer el ultimátum que el Almirante había recibido de su tripulación y 

hasta de sus segundos, los mismísimos hermanos Pinzón: encontrar tierra en tres días o 

regresar a España-, se le llama descubrimiento de un Nuevo Mundo, obviando un nada trivial 

detalle: este continente sin nombre estaba poblado por unos 80 millones de habitantes (un 

quinto de la población que por entonces tendría el planeta). Para la óptica de los europeos, 

este quinto de la humanidad no se conocía a sí mismo y necesitaba ser "des-cubierto" por 

ellos para ser. 

 

Puede también que Colón y los suyos hayan tocado, esa primera vez, no las playas 

de la pequeña Guanahaní -hoy Watlings, en las Bahamas- sino las de otra isla (¿Cat, 

Samana, Mariguana, Las Turcas?). De todos modos, isla a la que iban llegando, tierra a la 

que borraban su nombre o identidad original, sobreimponiéndole un nombre español y 

cristiano, práctica que no sólo se aprecia en el inicial viaje colombino sino en los sucesivos, 

quinquiera sea el jefe de la expedición.  

 

También hay un equívoco en la fecha de la celebración, pues si bien es cierto que el 

avistamiento y desembarco se produjo el 12 de octubre, este día corresponde a la cronología 

del calendario juliano. Tal como se consignó antes, la corrección introducida en éste por el 

papa Gregorio XIII convirtió el 12 en 22 de octubre. 

 

Equívoco es, igualmente, el tradicional relato de la llegada de Colón a América del Sur 

en 1498, durante el tercer viaje, puesto que ya había estado antes -a fines de 1494, durante 
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el segundo-, en un confuso y ocultado episodio vinculado con los criaderos de perlas de las 

islas Margarita y Cubagua, negocio del cual finalmente se benefició el piloto de dicho viaje, 

Peralonso Niño, y que al Almirante de la Mar Océana le produjo el desagradable efecto de un 

cierto malquistar de Isabel y Fernando, los Reyes Católicos. De paso, hay quienes creen que 

en esa expedición (entre mediados de noviembre de 1494 y de enero de 1495) participó el 

mismísimo Amerigo Vespucci. 

 

Equívoco mayúsculo son, a su vez, las cuatro bulas despachadas por el papa 

Alejandro VI entre mayo y setiembre de 1493 (las dos Inter Caetera, la Eximiae Devotionis y 

la Dudum Siquidem) mediante las cuales el propio pontífice donó a los Reyes Católicos todas 

las tierras "descubiertas" y por "descubrir" situadas hacia el occidente o el mediodía en 

dirección a las Indias, siempre que ellas no perteneciesen a algún príncipe cristiano. Muy 

sabiamente -tanto como inútil-, los caribes dirán de esta decisión que "el Papa debe estar 

borracho y el Rey de España loco", ya que reparten lo que tiene dueños, posición ésa que 

fundamentó jurídicamente el dominico Francisco de Vitoria, quien contra la corriente sostuvo 

que el rey no tiene derecho a ocupar tierras que, por estar ya pobladas, no son res nullus ni el 

Papa es el soberano temporal de todo el orbe, de modo que "los paganos no están de ningún 

modo sometidos a él y por esto no puede dar a los príncipes un dominio que no tiene". 

 

Equívoco colombino fue, igualmente, creer haber llegado, durante el tercer viaje, a las 

puertas mismas del Paraíso Terrenal, que situó en el área del golfo de Paria, donde 

desemboca el Orinoco. 

 

Equívoco fue encontrar el Oeste buscando llegar al Este, como también llamar 

bárbaros a pueblos que, como los mayas, los aztecas y los incas, habían alcanzado un 

notable, cuando no formidable, desarrollo. No conocían la rueda ni el carro, ni empleaban 

animales de carga, pero eran capaces de crear y mantener complejos sistemas de 

estratificación social, aparatos burocráticos estatales, estructuras urbanas desarrolladas, 

arquitectura monumental (a veces incluso expresada en suntuosos palacios), agricultura 

sedentaria, sistemas de riego complejos (como, por ejemplo, el de Lambayeque, que une 

entre sí cinco cuencas, con su canal La Cumbre, de 84 kms., formidable obra que los 

europeos de entonces no sabían realizar), redes de comunicaciones excelentes, sistemas 

tributarios unificadores de amplios territorios, mecanismos de reservas alimentarias para 

enfrentar eventuales situaciones carenciales... Los mayas conocían la bóveda celeste y 
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crearon un calendario más exacto que el europeo (incluso que el gregoriano, de 1582), 

poseían un sistema numérico que incluía el cero y una escritura parcialmente fonética. 

Constituían, en fin, una cultura que, como recuerda Xavier Rupert de Ventós, "estaba ya en 

decadencia desde la época de Carlomagno". A su vez, la cultura náhuatl había elaborado 

tanto un lenguaje que von Humboldt definió como un "un sistema complejo y perfecto", que 

"agota todas las cosas posibles y penetra en matices tan finos", como una cosmovisión que 

sintetiza las de "oriente" y "occidente". "El sentido oriental de pertenencia a una 

interdependencia cósmica -simbolizado por el Quincux- se amalgama aquí con el 

individualismo y voluntarismo occidentales representados por Quetzacoatl" (Rupert de 

Ventós, 1987: 16). Esta misma cultura náhuatl sorprendió a los españoles con la atención y el 

respeto a los niños, con el uso (previo a las comidas) del lavamos, con el empleo del 

braserito para mantener los platos calientes en la mesa, con las reglas de cortesía y, sobre 

todo, con una práctica de la higiene personal cotidiana que llevó al cura José Gumilla a una 

asombrosa demostración de la incapacidad de comprender al otro: "lavarse el cuerpo tres 

veces al día, o al menos dos, ¿quién habrá que no diga que los indios judaízan?". Esos 

bárbaros tenían unas prácticas de aseo corporal muy superiores a las de los europeos, que 

en esa materia no brillaban precisamente. 

 

¡Culturas primitivas...! Como bien le explica Humpty Dumpty a Alicia, la cuestión no es 

si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas, sino la de quién tiene el poder. 

 

Las más recientes investigaciones históricas cuestionan la vieja idea de la ignorancia 

de Colón respecto de la existencia de tierras "al otro lado del Océano" y tienden a considerar 

como muy veraz la respuesta positiva. De allí las hipótesis sobre el origen de la información, 

como la del piloto anónimo y la de las amazonas extraviadas en el Atlántico. En cualquier 

caso, el equívoco residiría en sostener que Colón no sabía adónde iba, qué encontraría y 

sobre todo dónde lo encontraría, aunque todo ello no cambie el equívoco fundador de las 

Indias que no eran tales, defendido por el propio Colón, tozudamente opuesto a admitir la 

existencia de un "cuarto mundo". "Un dato no trivial que contribuye a echar luz sobre esta 

tosudez del Almirante [escribe Patricia Funes] es el significado de la idea clásica de ecumene 

asociada a un universo cerrado y perfecto de tres partes. Y aquí el imaginario judeocristiano 

es clave explicativa del arraigo a esa tripartición: tres hijos tuvo Noé, la Santísima Trinidad, la 

perfección cabalística del número tres, los tres Reyes Magos, etc. Esa 'cuarta parte' pone en 

cuestión los cimientos mismos de la cosmovisión, abre la grieta para repensar el cosmos, el 
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geocentrismo, las autoridades, etc. América fue incómoda desde el principio. Por razones de 

esencia y existencia no entraba en el mapa. Y muy probablemente sea ése el 

'descubrimiento' de América, lo que Fernández Retamar llama griegamente 'anagnórasis': el 

hombre que se revela (rebelándose, agregamos) a sí mismo, un mundo que se completa" 

(Funes, 1992: 3). 

Otro equívoco es -si bien puede verse como paradoja o como ironía- que el continente 

al que llegan los españoles -y después de ellos, portugueses, franceses, holandeses, 

ingleses-, una tierra sin nombre, se le denomine, ya que tienen que ponerle alguno, América, 

derivado de Amerigie (tierra de Amerigo), en homenaje al navegante florentino Amerigo 

Vespucci -residente en Sevilla desde 1492, naturalizado español en 1505, de donde su 

conversión en Américo Vespucio-, autor de unos relatos no muy confiables (pero en los 

cuales creyó el cosmógrafo alemán Martin Waldseemüller, el inventor del nombre), en los que 

se adjudicaba haber llegado a Tierra Firme en 1497. Recuérdese que aunque Colón llegó 

oficialmente recién en 1498, ya lo había hecho en 1494 y que es posible que en la ocasión 

hubiese estado acompañado del propio Vespucci/Vespucio, lo que añadiría un equívoco más. 

El nombre América aparece por primera vez el 25 de abril de 1507 -casi un año más tarde de 

la muerte de Colón, el 20 de mayo de 1506- y es consignado en dos mapas de estas tierras 

realizados por el citado Waldseemüller. El equívoco consagrado por el cosmógrafo alemán no 

sólo premia a Vespucio por considerarlo el primero en llegar a la masa continental, en 

detrimento de Colón (a quien sólo le queda la gloria de haber llegado a las Antillas o al 

Caribe, es decir, a las islas-puertas del continente), sino que contribuye a afirmar una 

temprana manifestación de culto a la personalidad tan cuidadosamente impulsado, 

irónicamente, por el mismísimo Almirante de la Mar Océana (recuérdense sus Isabela, 

Fernandina, Juana). 

 

Equívocos notables son los de Hegel cuando descalifica a América en virtualmente 

todos los planos, considerándolo un continente sin historia, con una geografía inmadura (los 

ríos todavía no han formado su lecho, sus leones, tigres y cocodrilos son más pequeños, más 

débiles y más impotentes, sus animales comestibles son menos nutritivos), mero eco de 

cuanto acontece en Europa o también apenas "un país de nostalgia para todos los que están 

hastiados del museo histórico de la vieja Europa". Al menos, en la lectura hegeliana, a 

América le queda, felizmente, la posibilidad de llegar a ser real en el futuro. También Marx, en 

este sentido tan hegeliano, tuvo una mirada poco favorable de América Latina. En la misma 



Waldo Ansaldi, CRISTOBAL COLON, UN FALSO PALOMO:  
ENTRE LOS EQUIVOCOS Y LA GRANDEZA 

 
http://www.fsoc.uba.ar/udishalPublicación electrónica en                                             pág. 8 

línea descalificadora, para el naturalista francés George-Louis Leclerc, conde de Buffon, en 

América hasta los pájaros cantan mal. He ahí unas pocas manifestaciones de la europeo-

céntrica invención/construcción de América. 

 

Un muy significativo equívoco es que la primera celebración del "descubrimiento" de 

América se realizara en 1892, es decir, como bien acota Xavier Rupert de Ventós (1987: 22), 

"en plena resaca de la pérdida de las colonias", de donde no es sino, "propiamente, el 

descubrimiento de que la había perdido". 

 

Por cierto, los equívocos son varios más y no es mi intención recuperarlos a todos. No 

sólo por el riesgo de introducir nuevos, sino porque la apelación a algunos de ellos persigue 

tan sólo un fin ilustrativo de otro razonamiento. 

 

 

UN PROBLEMA DE IDENTIDAD 

 

La primera celebración del fasto colombino, la del cuatricentenario, tuvo como signo 

distintivo la polémica por el nombre. El nombre, como es sabido, es una palabra con que se 

designa a personas, animales o cosas para individualizarlos o distinguirlos de otros, o sea, 

para darles identidad. A diferencia de otros continentes, el nuestro carecía de una 

denominación global, sea por parte de los pobladores autóctonos, sea por los 

conquistadores. Éstos propusieron Columba, Colonia, Columbiana, Isabélica, Colonea, 

Antillana... También se escribió y habló de Nuevo Mundo, Las Españas, Ultramar, Provincias 

Ultramarinas. Vespucci, antes de quedarse con la gloria, había propuesto Orbis Novis o 

Novus Mundus. Al final, como se ha visto, el femenino América -"y el femenino [según 

Patricia Funes] es para hacer corresponder esta 'cuarta parte' con un nombre de mujer, como 

Europa, Asia y Africa"-, terminó imponiéndose, pese a la larga resistencia de España, que a 

lo largo de la dominación colonial, optó por la expresión Indias.3 Continente sin nombre, vino 

a tener varios. Y el definitivo, según se acaba de decir, es el doble resultado de un equívoco y 

de una práctica impuesta a despecho de los pioneros de la invasión y la conquista. En la 

nominación, los pobladores originarios no tuvieron arte ni parte.  

 

                                                      
     3 Véase, al respecto, el excelente libro de Miguel Rojas Mix (1991). 
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Creo que es posible formular cuatro proposiciones claves para el debate sobre el 

quinto centenario: 1) la de las dialécticas constituida y constituyente, 2) la de la llegada de 

Colón como fundante de nuestra identidad, 3) la del encuentro que es desencuentro y del 

descubrimiento que es encubrimiento y 4) la del significado de la invención de América como 

expresión de la negación del otro.  

 

Voy a desarrollar las mismas más adelante. Quiero hacer, ahora, una primera 

acotación, tal vez obvia, mas no trivial: es frecuente referirse a Europa y a América en 

términos demasiado genéricos, cual si una y otra constituyesen unidades homogéneas. El 

comodín que representan ambas expresiones -perceptible en la repetidísima frase "Europa 

descubrió América", soslayando la rigurosidad de que fue apenas un grupo de españoles 

bajo el mando de un hombre cosmopolita el que llegó, en octubre de 1492, posiblemente a la 

isla caribeña de Guanahani, donde se encontró con unos isleños que seguramente no tenían 

noticias de los pueblos de la Tierra Firme-, no debe hacernos descuidar el nada desdeñable 

hecho de ser la ocupación de nuestro continente obra sólo de un reducido número de países 

europeos -particularmente dos, España y Portugal, a los que se sumaron en una escala muy 

inferior otros tres: Francia, Inglaterra y Holanda-, aunque en las expediciones hayan hombres 

de otras nacionalidades. Los caribeños que tuvieron el dudoso privilegio de conocerlos 

primero eran parte de una multiplicidad de pueblos que en su gran mayoría no tenían noción 

de la existencia de otros pobladores del mismo continente (y cuando los conocían 

generalmente era bajo la forma de conquistadores). Es la díada Colón/colonialismo quien 

inventa América a partir de 1492. Ésta será tal por obra de la invasión, conquista y 

colonización de unos pocos miles de europeos occidentales.  

 

Sin embargo, la heterogeneidad y diversidad de uno y otro continente no impide hacer 

referencia legítima a ellos, de modo genérico, por razón de eso que Roberto Fernández 

Retamar (1989: 34) ha llamado "compleja unidad histórico-cultural". Uno y otro son 

culturalmente sincréticos y es su encontronazo el que amplió, en un caso (Europa), y creó, en 

el otro (América), el sincretismo cultural. Así, por ejemplo, los navegantes se orientaban con 

el astrolabio inventado por árabes, quienes también dejaron en España -y por esta vía en 

América- el aljibe, la almohada, la albahaca, el azahar, el esmalte de vidrio, los sahumerios, 

el alcanfor, los perfumes... 

 

América no es fusión, ni crisol de razas: es el resultado de un proceso de violencia, 
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dominación, destrucción, de barbarie, en suma. ¿Encuentro de culturas? Tal vez sí, pues 

todo documento de cultura lo es a la  vez de barbarie, según observara  agudamente Walter 

Benjamin. Pero en América el encuentro se parece demasiado a un desencuentro. Nuestra 

identidad actual se construye a partir de un acto de apropiación brutal de cuerpos, tierras y 

productos y de destrucción de valores a los que se niega legitimidad sólo por ser diferentes. 

Somos el resultado de una larga cadena de muertes -genocidio, etnocidio- que apenas en la 

primera mitad del siglo XVI superan los setenta millones de seres humanos, tributo inicial que 

se prolonga largamente hasta nuestros días. Lo somos también de la esclavitud de diez 

millones (y quizás muchos más) de africanos privados de su libertad y trasladados a América 

bajo la denominación "piezas de comercio". Del mismo modo, de los inmigrantes voluntarios 

que vienen llegando desde la segunda mitad del siglo XIX, de los que llegaron virtualmente 

esclavos -como los coolies- o engañados, como las prostitutas polacas y francesas de 

principios del siglo XX (el camino de Buenos Aires). Lo somos, igualmente, de las mezclas 

que se producirán tras tantos encuentros sexuales entre hombres y mujeres tan variados.4 

Pero el resultado de éstos no son sólo biotipos, mestizos; son también seres humanos 

portadores/ hacedores de culturas. Nuestra identidad es una y múltiple y se construye a 

retazos, a menudo mal articulados. La identidad de América es y no es, se revela bajo 

diferentes formas, se metaformosea. La heterogeneidad estructural es renuente a su 

reducción a una América (e incluso a una América del Norte y/o a una América Latina) 

homogénea, igual a sí misma en cada una de sus sociedades, cual una niña que se mira en 

varios espejos (uno por cada país) que le devuelven la misma imagen. Se trata de 

identidad(es) en continuo hacer/rehacer. La identidad americana y las identidades 

americanas son, en rigor, un gerundio: están siendo, para decirlo con un dejo orteguiano y 

remedando a Miguel Rojas Mix (1991: 32).     

 
 
REVELACIÓN/NEGACIÓN DE LA ALTERIDAD HUMANA 

 

Ese estar siendo, esa construcción tiene la impronta de la ambigüedad desde su 

mismo comienzo. "Toda la historia del descubrimiento de América, primer episodio de la 

                                                      
     4 Rojas Mix emplea la metáfora de los cuatro abuelos de Nuestra América: Juan Indio, Juan Negro, 
Juan Español y Juan Inmigrante. "El bastardaje, o el mestizaje cultural y étnico si se quiere (si se estima 
que la palabra bastardaje es peyorativa), recoge en proporciones diferentes el componente de estos 
cuatro abuelos" (Rojas Mix, 1991: 31).  
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conquista, lleva la marca de esta ambigüedad: la alteridad humana se revela y se niega a la 

vez. El año de 1492 simboliza ya, en la historia de España, este doble movimiento: en ese 

mismo año el país repudia a su Otro interior al triunfar de los moros en la última batalla de 

Granada y al forzar a los judíos a dejar su territorio, y descubre al Otro exterior, toda esta 

América que habrá de volverse latina" (Todorov, 1987: 57). 

 

Ahora bien, "eso que 'descubrió' Colón" se llamará América, pero el "descubrimiento" 

no incluyó a sus habitantes, quienes no fueron admitidos "como un sujeto que tiene los 

mismos derechos que uno mismo, pero diferente" (ibídem). Los pobladores autóctonos 

devinieron -por la invasión, conquista y colonización europeas- salvajes, bárbaros y 

definitivamente indios, expresión genérica creada para identificar uniformemente -de Alaska a 

Tierra del Fuego- a quienes se conocían y definían con diferenciados nombres: abipones, 

achuares, aymaras, apaches, araucanos, arawaks, aucas, aztecas, bayás, bororós, 

botocudos, caddoanes, calchaquíes, calchines, calpules, calumas, camahuas, canacos, 

canelos, caracarás, caracas, carajás, carapachayes, carapachos, cariacos, caribes, carios, 

cataubas, cayapas, cayetés, ciaguás, cocamas, cofames, comanches, comechingones, 

corondas, chaimas, charcas, charrúas, chavanes, chibchas, chichimecos, chimúes, 

chiriguanos, chontales, chuchumecos, chunchos, gandules, guaraníes, hopis, huaoranis, 

iroqueses, lacandones, mapuches, mayas, maipures, matacos, miskitos, mochicas, nahuas, 

napos, navajos, omaguas, onas, orejones, otavalos, páparos, patagones, payaguas, 

pawnees, pueblos, puelches, puruhaes, quechuas, querandíes, quichés, quijos, quimbayás, 

salasacas, sanavirones, saraguros, secoyas, shoshones, shuaras, sionas, siux, taínos, 

tamanacos, tapúes, tetetes, tobas, toltecas, tupíes, wankas, xavantes, xokléng, yaganes, 

yamanas, yumbos..., entre tantísimos.  

 

La anulación del nombre lo es de la identidad. Esa diversidad de pueblos, de culturas 

-de identidades étnicas y culturales- fue reducida a una única expresión omnicomprensiva, 

cargada de valoración negativa y de desprecio: indios. Los indios no fueron ni son indios. 

Fueron hechos indios por la dominación social y por una construcción ideológica que desde el 

siglo XV hasta hoy tiene -más allá de los cambios y de las variantes expresivas- un mismo 

hilo conductor, el de la negación de las diferencias. Las repúblicas poscoloniales dijeron 

aspirar a convertirlos en ciudadanos y en campesinos independientes, pero los dueños del 

poder -y el poder mismo- continuaron tratándolos según la profunda convicción de la 

superioridad de los unos y la inferioridad de los otros, ambas consagradas por la Providencia 
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o por la preeminencia de los más aptos en la lucha por la vida. 

 

El chileno Rojas Mix sintetiza muy bien la cuestión. Permítaseme, entonces, abusar 

de una larga cita. "Si el problema de la identidad se plantea como denominación a partir del 

siglo XIX, como cuestión social se genera con la llegada misma de los europeos. En efecto, la 

aventura de América comienza con grandes rupturas de identidad. (...) Para someter al 

aborigen, la política de colonización tuvo por función borrar la[s] cultura[s] originaria[s]. Esto 

se expresaba en los dos grandes temas del discurso del conquistador: civilizar y evangelizar. 

(...) Toda su cultura les fue negada de un golpe de espada y en un auto de fe monumental 

fueron quemados sus códices, se desbarataron sus ciudades, se arrasaron sus templos y se 

les prohibió bajo pena de muerte volver siquiera a pensar en sus dioses, inclinarse ante ellos, 

volver a trazar el perfil de sus narices desmesuradas o sus ojos circulares. Y la 

independencia no resolvió ninguna de estas incertidumbres. Al contrario, creó otras nuevas al 

definir límites y fronteras que separaron brutalmente a pueblos que se sentían uno desde la 

alborada de los tiempos: los guaraníes fueron repartidos entre Paraguay, Argentina y Brasil; 

los aymaras entre Bolivia, Perú y Chile; los mapuches entre Chile y Argentina, como los onas 

y los yaganes; los quechuas fueron declarados ciudadanos del Perú, Bolivia, Argentina y 

Chile; los lacandones se dividieron entre México y Guatemala... El indio, como se le llamó 

desde entonces para consumar la negación, tuvo que olvidar quién había sido, sin llegar 

tampoco a saber quién era. 

 

"(...)  Reconocidas las nuevas tierras como Indias, los conquistadores que siguieron al 

navegante obligaron a los naturales a llamarse indios. (...) Así perdieron su identidad cultural 

y tribal, identificándose con el bárbaro: mismo nombre, mismo rostro, misma barbarie. 

 

"Porque los indios nunca han existido en América si no es en la imaginación del 

europeo. La identidad del indio no es otra cosa que una imagen impuesta. Ni un nombre 

racial ni tribal; simplemente la designación del vencido" (Rojas Mix, 1991: 32-35). 

 

También los africanos extrañados de sus tierras y desterrados a América bajo la 

condición de esclavos experimentaron una metamorfosis de identidad. La de esclavo anuló 

todas las otras, es decir, las originarias: angola, arará, bañón, barira, bemba, bran, cachango, 

cambuta, carablí, congo, embuila, folopo, gangá, golofo, guaza, guinea, luango, mabala, 

mandele o mandinga, mina, mondongo, nago, popó, quinene, sape, soso, sundi, tari..., 
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mezcladas y transformadas allende el Atlántico, desde las Antillas hasta Montevideo y 

Buenos Aires (ídem: 38). 

 

Incluso para los propios europeos, argumenta Rojas Mix, no fue evidente la identidad. 

"Limpieza de sangre" para probar ausencia de antecedentes judíos o moros. La condición de 

marranos o de cristianos nuevos, forma de mestizaje española previa a su traslado a 

América, marcó diferencias a veces sustanciales con la de los cristianos viejos, del mismo 

modo que no será igual ser español europeo que español americano, que luego será criollo... 

 

En los límites de este artículo sólo puedo detenerme en los momentos iniciales de esa 

tensión entre revelamiento y negación de la alteridad humana. Es cierto que la cuestión de la 

alteridad aparece como tal -como cuestión ética- sólo con el quinto centenario. Pero, al igual 

que la identidad, como cuestión social se plantea desde el momento mismo de la llegada de 

los españoles. 

 

Tomás Ortiz, un dominico, en carta al Consejo de Indias, explica: 
  Comen carne humana en la tierra firme; son sodométicos más que 
en generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos; andan 
desnudos, no tienen amor ni vergüença; son estólidos, alocados, no 
guardan verdad si no es a su provecho; son inconstantes; no saben 
qué cosa sea consejo; son ingratísimos y amigos de novedades [sic] 
(...). Son bestiales y précianse de ser abominables en vicios; ninguna 
obediencia ni cortesía tienen mozos a viejos, ni hijos a padres. No son 
capaces de doctrina ni castigo (...); comen piojos y arañas y gusanos 
crudos, doquiera que los hayan; no tienen arte ni maña de hombres. 
Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen que esas cosas son 
para Castilla, que para ellos no valen nada, y que no quieren mudar 
costumbres; son sin barbas, y si a algunos les nascen, pélanlas y 
arráncanlas (...); quanto más crescen se hacen peores; hasta diez o 
doce años paresce que han de salir con alguna crianza y virtud; 
pasando adelante se tornan como bestias brutas. En fin digo que 
nunca crió Dios tan cozida gente en vicios y bestialidades, sin mistura 
alguna de bondad o policía (...). Son insensatos como asnos y no 
tienen en nada matarse.5  

 

A su vez, Francisco de Vitoria, a quien se reputa defensor de los llamados indios, no 

vacila en llamarlos bárbaros y compararlos sin ventajas con los necesitados de tutela. Su 

                                                      
5 En Pedro Mártir de Anglería, De Orbe Novo; versión en español, Décadas del Nuevo Mundo, 

Bajel, Buenos Aires, 1944, VII, 47.  
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condición no es superior a la de bestias y fieras:  
  Esos bárbaros, aunque, como antes dijimos, no sean del todo 
amentes, distan, sin embargo, muy poco de los amentes. (...) Nada o 
poco más valen para gobernarse a sí mismos que los amentes, y ni 
aun son mucho más capaces que las mismas fieras y bestias, de las 
que no se diferencian siquiera ni en utilizar alimentos más tiernos o 
mejores que los que ellas consumen. (Citado por Todorov, 1987: 161). 

 

Gonzalo Fernández de Oviedo -uno de los más famosos cronistas y un decidido 

partidario de la "solución final", como dice Tzvetan Todorov- consideraba que los problemas 

de La Española, isla de la que se había posesionado Satanás, terminaron cuando "ya cesó 

todo con cesar y acabarse la vida a los más de los indios". Tan poco eran éstos que, a su 

juicio, incluso  
tampoco tienen las cabezas como otras gentes, sino de tan rescios e 
gruesos cascos, que el principal aviso que los cristianos tienen 
cuando con ellos pelean e vienen a las manos, es no darles 
cuchilladas en la cabeza, porque se rompen las espadas (citado en 
ídem: 162). 

 

El jesuita José Gumilla, como ya se señaló, estaba convencido de que aquellos a los 

que llamaba indios judaizaban por bañarse dos o tres veces diarias. Antropófagos, asnos, 

bárbaros, bestias/bestiales, borrachos, caníbales, conformistas, crueles, desobedientes, 

desvergonzados, holgazanes, ineptos, infieles, judíos, locos, malvados, paganos, perezosos, 

sodomitas, sumisos, viciosos... De cualquier manera, siempre se los presenta -después que 

Bartolomé de Las Casas triunfara en la defensa de la condición humana de los naturales de 

América- en términos negativos. Los estereotipos que los conquistadores construyeron 

respecto de los habitantes autóctonos de estas tierras, cargados de racismo, siguen vigentes 

en la actualidad. Siempre se les negó (y niega aún en nuestros días) el derecho a ejercer su 

propia religión, a partir del convencimiento de los conquistadores de la existencia de una 

única religión "verdadera", el cristianismo, la de los propios conquistadores. De este modo, 

propagación de la fe → sometimiento a servidumbre conforman una secuencia y una díada 

inescindibles.  

 

Tan tarde como en 1780, el jesuita José Cardiel escribe 
...todos los infieles que hacen guerra en estas provincias [de Buenos 
Aires] son de a caballo y bandoleros, sin labrar la tierra (...). Las 
naciones de a pie, que casi todos son labradores, no hacen guerra. El 
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caballo es el que causa mucha insolencia al indio.6 

 

La culpa es siempre del otro. Cardiel termina atribuyéndosela al caballo, sin siquiera 

detenerse a reflexionar sobre la responsabilidad de los españoles en la introducción del 

equino en América. Más precisamente, fue Luis de Santángelo, banquero y tesorero de la 

Santa Hermandad, protector de Colón, quien envió a América los primeros caballos (y 

también granos). ¿Por qué no hacerlo responsable a él? Quienes los introdujeron en América 

no previeron su eventual aprovechamiento por los conquistados. El caballo sirvió a los 

europeos en la conquista y sirvió a los americanos para combatirlos. En ambos casos, el 

caballo es inocente. Por lo demás, convendría no olvidar que aquellos a quienes llamaba 

bandoleros e insolentes, estaban peleando -¡nada menos!- por su libertad.    

 

Todorov (1987: 50) ha mostrado convincentemente que los conquistadores tenían una 

percepción de la alteridad fundada "en el egocentrismo, en la identificación de los propios 

valores con los valores en general, del propio yo con el universo; en la convicción de que el 

mundo es uno". Tal modo de concebir la alteridad será característico de todos los 

colonialismos. En definitiva, no es más que una duplicidad: o los "indios" son seres humanos 

completos, poseedores de los mismos derechos que los conquistadores, esto es, idénticos, o 

son diferentes, mas esta diferencia "se traduce inmediatamente en términos de superioridad e 

inferioridad", siendo siempre inferiores los conquistados, los sometidos. La primera "conducta 

desemboca en el asimilacionismo, en la proyección de los propios valores en los demás"; la 

segunda, "niega la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un 

simple estado imperfecto de uno mismo".  

 

Así, la relación de alteridad terminó, en la práctica, basándose en la negación del otro 

y resuelta bajo la forma de la dominación y la arbitrariedad. A modo de ejemplo, pueden 

citarse casos como el de la denominada matanza de Caonao, en Cuba, efectuada por 

soldados de Narváez y relatada por su capellán, Bartolomé de Las Casas, ocasión en la cual 

los conquistadores decidieron probar el filo de sus recién afiladas espadas matando ovejas, 

corderos, hombres, mujeres, niños, ancianos: en el tiempo que lleva rezar "dos credos no 

queda hombre vivo de todos cuantos allí estaban". Por su parte, Pedro Mártir de Anglería da 

cuenta de la conducta de la tropa de Vasco Núñez de Balboa: descuartizamiento de hombres 

                                                      
6 Citado por Rupert de Ventós (1987: 191, n. 73); el subrayado es mío. 
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al modo de los mataderos de bueyes o carneros, mandando luego el capitán español que 

cuarenta de ellos fuesen entregados "a la voracidad de los perros". 

 

Fray Jerónimo de San Miguel informa al rey, en 1550, de un episodio en el cual 

algunos indios han sido quemados vivos, mientras a otros se les han "cortado manos, 

narices, lenguas y otros miembros, aperreando indios y destetando mujeres". 

 

Diego de Landa, obispo de Yucatán, da cuenta de haber visto 
un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán ahorcó muchas 
mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a los niños, sus 
hijos. (...) Hicieron [en los indios] crueldades inauditas [pues les] les 
cortaron narices, brazos y piernas, y a los mujeres los pechos y las 
echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies; daban 
estocadas a los niños porque no andaban tanto como las madres, y si 
los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los 
otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos (citado por 
Todorov, 1987: 151 y 154). 

 

Prácticas como ésas -más el impacto de las enfermedades portadas por los 

conquistadores, los suicidios como forma de resistencia, etc.- son parte del ya citado 

etno/genocidio que produce la muerte de setenta millones de americanos sólo en la primera 

mitad del siglo XVI. "Ninguna de las grandes matanzas del siglo XX puede compararse con 

esta hecatombe. (...) No es que los españoles sean peores que otros colonizadores: ocurre 

simplemente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y que ningún otro 

conquistador tuvo la oportunidad, ni antes ni después, de hacer morir a tanta gente al mismo 

tiempo. (...)  La 'barbarie' de los españoles no tiene nada de atávico ni de animal; es 

perfectamente humana y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos" (Todorov, 1987: 

144 y 157). 

 

La modernidad aparece, entonces, como el capital, "chorreando sangre y lodo". Pero 

no es sólo la muerte o la servidumbre: es también la posesión de los cuerpos por el sexo, 

completando una operación de violencia/violación. 

 

 

SEXO, EROTISMO Y VIOLENCIA: 
LA POSESIÓN DE LOS  CUERPOS 

La Europa -y en particular la España- que se lanzó a la conquista de América vivía 
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tiempos fuertemente represivos en diferentes aspectos de la cotidianeidad. Uno de éstos era 

el de la sexualidad. Los cuerpos ocultos, el placer prohibido, la "tentación de la carne"... 

 

Los conquistadores provenían de un mundo donde la sexualidad era combatida. Un 

mundo donde el cuerpo no podía mostrarse ni siquiera en la noche de bodas7 (y ello venía de 

la ya por entonces lejana época de la conversión de Constantino al catolicismo, allá por los 

comienzos del siglo IV). Y llegaron a otro donde los cuerpos no sólo no se ocultaban, sino se 

exhibían naturalmente, donde el placer estaba al alcance. La idea colombina del Paraíso 

Terrenal en América comenzó a dibujarse ya en su tercer viaje, al llegar al Orinoco, cuando el 

Almirante creyó estar a sus puertas, aunque no se animó a entrar, lo que es toda una 

definición.  

 

Quizás se podría encontrar una cierta obsesión sexual a partir del propio Colón, quien 

en carta a la reina Isabel describe su visión del mundo como 
una pera, muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón que allí tiene 
más alto. O como quien tiene una pelota muy redonda y en ella 
hubiesen puesto una teta de mujer y que la parte del pezón fuese la 
más alta, cerca del cielo, y por debajo de él fuese la línea equinoccial. 

 

Bien dice Abel Posse: "La visión cultural, la escatología judeo-cristiana, la 

desesperación y el impulso hacia lo grande y lo excepcional se mezclan como en el viaje de 

Dante a través del mundo y del ultramundo hacia el fin paradisíaco (la más angustiosa y 

permanente ambición humana)" (Posse: 1991: 207). 

 

Hombres solos, invasores y conquistadores de tierras y de cuerpos, los españoles 

avanzaron rápidamente hacia la posesión sexual de éstos. Michele de Cuneo, partícipe del 

segundo viaje de Colón, ha dejado un vívido relato de una experiencia que lo tuvo como 

protagonista: 
  Mientras esperaba en la barca, hice cautiva a una hermosísima 
mujer caribe, que el susodicho Almirante [Colón] me regaló, y después 
que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda según es 
su costumbre, sentí deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi 
deseo pero ella no lo consintió y me dio mal trato con sus uñas que 
hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para 

                                                      
7 Los curas confesores aconsejaban a las mujeres que se casaban la utilización, en ocasión del 

acople sexual, de un "sayal liviano, si es posible de lino, con un adecuado agujero".  
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contártelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de azotes, 
después de los cuales echó grandes gritos, tales que no hubieras 
podido creer tus oídos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo 
que puedo decirte que parecía haber sido criada en una escuela de 
putas.8 

 

Como bien interpreta Todorov (1987: 57), el hidalgo realiza una impresionante síntesis 

que le permite "identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que 

rechazaba violentamente los avances sexuales se ve equiparada con aquella que hace su 

profesión de dichos avances. Pero, ¿no es ésa la verdadera naturaleza de toda mujer, que 

puede ser revelada tan sólo con azotarla lo suficiente? El rechazo sólo podría ser hipócrita; si 

rascamos un poquito la superficie de la melindrosa, descubrimos a la puta. Las mujeres 

indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso se vuelven objeto de una doble violación".  

  

 

En la muy cálida Asunción, en Paraguay, diferentes testimonios del siglo XVI 

coinciden en la descripción de un cuadro de desenfreno sexual en el que participan 

funcionarios, militares y sacerdotes, a punto tal que no vacilan en emplear la denominación 

"Paraíso de Mahoma" e incluso en señalar que aquí había todavía "más libertades". Es que 

los conquistadores no se contentaban con dos o tres mujeres guaraníes: las fuentes hablan 

de siete, ocho ("el cristiano que está contento con dos es porque no puede haber cuatro, y el 

que con cuatro porque no puede con ocho", escribe al rey el capellán Francisco González 

Paniagua), con una media de quince o veinte, pero hay quienes llegaban hasta setenta y 

ochenta, salvo los pobres que debían conformarse sólo con dos o tres. Y agrega el mismo 

clérigo, en su carta del 18 de febrero de 1545: 
 

  Y no piense Vuestra Majestad que ansí liviana y secretamente se 
usa el vicio, que desde el mayor al menor lo que peor suena es 
hacerlo en sus casas y publicarlo en las calles y plazas (...); usan los 
tales cristianos con las indias de sus placeres tan absoluta y 
disolutamente a tanto que ni les preguntan si son cristianas ni son 
infieles. De deudo en cuarto grado no se hace caso; con hermanas 
muchos; con madre e hija algunos.9 

                                                      
8 Michele de Cuneo, "Carta a Annari", 28 de octubre de 1495, en Raccolta colombiana, vol. III, t. 

2, pp. 95-107; citado por Todorov (1987: 56). 

9 En Rodríguez Molas (1985: 154-156). 
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Alvar Núñez Cabeza de Vaca procuró poner fin a tal práctica, lo cual le valió ser 

malquisto y aborrecido por los españoles afectados, quienes hicieron de aquella oposición 

una "no pequeña causa para su prisión", tras la cual retornó el "paraíso de Mahoma" en 

Paraguay.    

 

En otro testimonio, también de Asunción y de hecho simultáneo con el anterior, pues 

está fechado apenas una semana más tarde, Alonso Aguado -quien fuera alcalde del Santo 

Oficio en Granada- se dirige epistolarmente a Juan de Tavira, arzobispo de Toledo, y evalúa 

que 
  Verdaderamente no vivimos como cristianos sino peor que los de 
Sodoma, porque después que a esta tierra llegamos procuramos de 
haber mujeres de los indios so color que las queremos para servicio y 
los indios nos las daban como por mujeres. Así nosotros las recibimos 
dellos llamándolas mujeres y a sus padres suegros y a los hermanos y 
parientes cuñados, con mucha desvergüenza y poco temor de Dios y 
en escándalo del pueblo cristiano. Y no nos contentamos con imitar a 
la secta de Mahoma y su Alcorán que mandaba que pudiesen tener 
siete mujeres, y hay algunos entre nosotros que tienen veinte y a 
treinta y a cuarenta y de ahí en adelante hasta sesenta. Y ansí usan 
con ellas como si fueran sus mujeres propias. Ni miran ni procuran de 
saber que sean hermanas ni primas (...). Y hay hoy día hombre que se 
ha echado con madre e hija, y sabídolo la justicia y no lo ha castigado, 
porque ellos mesmos hacen lo semejante. Que yo creo para mí que si 
no fuese por algunas buenas oraciones que se dicen en España por 
los que aquí estamos, que la tierra nos hobiera sorbido como a los de 
Sodoma.10 

 

Un tercer testimonio sobre Asunción es el del clérigo Martín González, célebre por su 

defensa de los pobladores autóctonos. Estuvo en Paraguay con Alvar Nuñez Cabeza de 

Vaca y, después de residir en Perú, regresó a Madrid en 1575, donde se empeñó en una 

campaña en favor de la efectiva observancia de las Leyes Nuevas de 1542. A poco de llegar 

preparó y elevó un memorial al rey, en el cual no sólo ratifica, sino amplía, las denuncias de 

Paniagua y Aguado, explicitando que también los clérigos que profesaban en aquellas tierras 

participaban de la promiscuidad sexual con las naturales: 
 

  Después que prendieron a Cabeza de Vaca, le han quitado por 
fuerza los españoles a los naturales más de cien mil mujeres e hijas. 

                                                      
10 Documento reproducido en Rodríguez Molas (1985: 156-157). 
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Y cuando yo salí de allá quedarían vivas bien las quarenta mil dellas, 
y las demás han muerto con los malos tratamientos que les han hecho 
los españoles, que las pringan y queman con tizones, atándolas de 
pies y manos y les meten hierros ardiendo y hácenles otros géneros 
de crueldades que no es lícito declararlas. (...) Entre estas indias que 
los españoles tienen hay madres e hijas, hermanas, primas y otras 
parientas. Y con muchas dellas tienen cópula carnal. Y algunas han 
parido dellos, y ansimismos ellos y los hijos tienen cópula con muchas 
destas y las tienen por mancebas en sus casas. (...) Y algunos tienen 
veinte y treinta en su casa y con las que tienen en las heredades a 
doscientas y trescientas. 

  (...) Los españoles no permiten que ninguna destas mujeres se 
casen por sus malos fines y tenerlas consigo. Antes las venden y 
compran y tratan con ellas como con mercaderías, dándolas a trueco 
de perros, puercos y caballos y otros animales, y juéganlas, dánlas 
(como dicho tengo) a sus hijas en casamiento y las dejan por 
herencia. Usase hacer lo mismo entre los clérigos por la mala 
costumbre y abuso que hay en esto. Y ha venido la cosa a tales 
términos que cuando va algún juez eclesiástico a visitar a ciudad real 
las penas de cámara y fisco y otras costas las cobra en indias11. 

 

Pero no sólo en la cálida Asunción. Testimonios de tenor parecido se  encuentran en 

diferentes tiempos y lugares del continente.12  El resultado es el mismo por doquier. En todos 

los casos, son los españoles quienes tomaron posesión de los cuerpos de las mujeres 

americanas, en muchos casos -sobre todo en los comienzos de la conquista- explicable por la 

ausencia de mujeres europeas entre los conquistadores. Una disposición real de 1501, 

autorizando el matrimonio entre español e "india", perseguía legalizar tal práctica bajo las 

formas del caso, la cual, obviamente, no tuvo éxito. No parece, en cambio, que los hombres 

autóctonos se hayan relacionado sexualmente con mujeres españolas, excepto los tardíos 

casos -también ellos violentos- producidos tras los malones sobre las estancias rioplatenses, 

durante los cuales solían raptarse mujeres "blancas". 

 

En cuanto al matrimonio mixto alentado por la Corona española, no debe olvidarse 

que él apuntaba especialmente al caso de las hijas de los caciques, siempre y cuando ellas 

fuesen herederas de sus padres, en ausencia de hijos varones, con lo cual los nuevos 

                                                      
11 En Rodríguez Molas (1985: 164, 166, 167). 

12 Pueden verse en Rodríguez Molas (1985: 206-217) varios casos ocurridos en actual territorio 
argentino, denunciados por el gobernador de Tucumán, Alonso de Rivera, en carta al rey de España, 
fechada en Santiago del Estero el 11 de febrero de 1608.  
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caciques serían españoles. 

 

Es claro que esa posesión de los cuerpos no siempre adoptó las formas violentas del 

rapto, el botín y/o la violación ejercidas por los conquistadores. Hubo casos en que las 

mujeres fueron entregadas a éstos por los propios caciques, sin descartar genuinas 

situaciones de mutua atracción o libre enamoramiento. Pero no son pocos los testimonios 

que dan cuenta de la acción brutal de los españoles, ya no sólo en la posesión de los cuerpos 

femeninos, sino en el sentido de apropiación privada de los mismos. Según denuncia el ya 

citado Martín González, para poner un solo ejemplo, en Asunción 
los españoles matan a muy muchos indios, si sienten que han tenido 
cópula o la quieren tener con algunas destas mujeres. (...) Ansí 
mesmo algunos de los españoles, como tienen indios en sus casas 
para servirse dellos (...) los castran. A unos, porque han venido a 
entender que han tenido cópula carnal con estas indias, y a otros 
porque no la tengan.13 

 

La apropiación de los cuerpos, su uso y goce, el aniquilamiento de aquellos que 

tenían más derechos a ellos. La posesión de los cuerpos por el sexo y por el trabajo servil y 

esclavo... ¿quiénes fueron, en verdad, los bárbaros en esta historia? 

 

 

PROPOSICIÓN DE LAS DIALÉCTICAS 
CONSTITUIDAS Y  CONSTITUYENTES 

El choque entre los españoles y las sociedades autóctonas de lo que luego se llamará 

América, significa "la producción o invención de una realidad nueva" en un doble plano, "ya 

que en 1492 no existía América pero tampoco España y fue sólo por su encuentro que ambas 

llegaron a constituirse en lo que son". Esta idea de Xavier Rupert de Ventós (1987: 22)  me 

parece una buena manera de sintetizar una cuestión compleja, a menudo olvidada, la del 

doble, mutuo impacto que provocan en América y en Europa (en España y Portugal más 

acentuadamente) los viajes de Colón y sus resultados. 

 

Tanto las sociedades azteca, maya, inca, chibcha cuanto los grupos o pueblos de 

menor desarrollo o complejidad social, constituían espacios geográfico-sociales 

                                                      
13 En Rodríguez Molas (1985: 164-165). Véase también, en este mismo libro, la ya citada carta 

del gobernador de Tucumán, Alonso de Rivera, al rey de España, la denuncia de casos de similar tenor.  
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diferenciados, desiguales y sin conexión entre sí. No había -no por lo menos de un modo 

regular y decisivo- relaciones como las que se conocían en Europa entre entidades políticas 

en vías de convertirse en Estados nacionales, aunque no faltaban las políticas expansivas, de 

ocupación y sojuzgamiento de unos pueblos por otros. En general, se trata de historias que 

se desenvolvían simultáneamente, mas en la mutua ignorancia. Cuanto más desarrolladas y 

más complejas eran estas sociedades, tanto más eran sus contradicciones. Ellas tenían, a la 

llegada de los europeos, dialécticas constituidas y las contradicciones que definían éstas son 

de una importancia crucial para explicar la formidable capacidad de dominio que demostraron 

los pequeños grupos de conquistadores, que se hicieron fuertes por las debilidades de sus 

oponentes. La ausencia de homogeneidad política y cultural -en particular de las sociedades 

más complejas- facilitó sobremanera la empresa invasora. Así, por ejemplo, la dominación de 

la sociedad azteca fue favorecida por el apoyo que brindaron a los españoles los totonacas, 

los otomíes o los habitantes de Tlaxcala. Francisco Pizarro y sus hombres doblegaron con 

relativa facilidad al poderoso Tahuantinsuyu porque la feroz guerra entre Huascar y 

Atahualpa y la aspiración de las "macroetnias andinas" por independizarse de la dominación 

cusqueña (María Rostworowski) no sólo debilitaron al incario, sino que lo destruyeron desde 

dentro mismo. 

 

De este modo, la intromisión europea en la sociedades autóctonas inauguró una 

nueva dialéctica, una dialéctica constituyente que reemplazó a la constituida, propia de la 

historia singular de cada una de ellas. Aparecieron entonces nuevas contradicciones, que se 

expresan en todos los planos, a partir de la triple apropiación de las tierras, los hombres (el 

trabajo) y las mujeres (el sexo). Se redefinieron las relaciones en las pirámides sociales, las 

identidades originarias devinieron indios y los indios, campesinos (con sus múltiples 

denominaciones), mientras los diversos africanos extrañados se tornaron negros y por 

negros, esclavos, al tiempo que los conquistadores se convirtieron en hacendados, 

plantadores, obrajeros, latifundistas, finqueros, comerciantes, militares, sacerdotes, usureros, 

gobernantes... Las sociedades originarias se transformaron en sociedades estamentales y 

éstas, a su vez y andando el tiempo, en sociedades de clase, en las cuales el color de la piel 

servía para definir identidad étnica e identidad social, con sus diferenciaciones y sus 

confusiones. La sexualidad liberada originó nuevas etnias, misegenación que se tradujo en 

denominaciones tales como albarazado, caboclo, camba, castizo, cíbaro, cholo, 

gaucho/gaúcho, mameluco, mestizo, morisco, roto, zambo, entre otras. Un orden étnico-

social jerárquico fue estableciéndose a lo largo de la dominación colonial, en cuyo vértice se 
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encontraban los españoles (blancos) nacidos en España y debajo de los cuales se ubicaban, 

en orden decreciente, los criollos (blancos americanos), los mestizos, zambos y negros libres, 

los esclavos y los indios.14 

 

La imposición del lenguaje y de la religión de los conquistadores no siempre fue total y 

así es como aparecieron, a menudo como formas de resistencia cultural, diferentes 

expresiones de sincretismo. 

 

Pero no fue sólo en las sociedades y culturas autóctonas donde se generó una 

dialéctica constituyente: lo que comenzó a llamarse América impactó fuertemente en Europa 

y provocó nuevas contradicciones en ella, al tiempo que inauguró una dialéctica 

crecientemente planetaria: América desató una verdadera competencia por ocupar más y 

más espacios, de la que participaron españoles, portugueses, franceses, holandeses, 

ingleses...; mas no es sólo la tendencia a ocupar aquélla, sino también África, Oceanía y 

tierras asiáticas. Nuevas y cambiantes relaciones de equilibrio-desequilibrio se instalaron en 

la política internacional. La ocupación colonial potenció el comercio y tráfico esclavistas -que 

generalmente fue una actividad triangular África→América→ Europa→África- y con él una 

brutal cacería humana, iniciada en África y continuada, bajo la forma de combate al 

cimarronaje, en América. 

 

El oro y la plata de las minas de ésta conmocionaron la economía europea y pasaron 

a ser parte del complejo proceso de la acumulación originaria del capitalismo europeo-

occidental. Alimentos y otros productos americanos -papa, maíz, tomate, cacao, tabaco, 

batata, ají, cacahuete, aguacate, pavo, mandioca, aloe, quina, bálsamo de Tolú, palo brasil, 

palo campeche, copaiba, cochinilla, etc.- contribuyeron a modificar hábitos culturales 

europeos y, malgré Hegel, fueron significativamente importantes para resolver, por ejemplo, 

serios problemas alimenticios: María Rostworowski recuerda, en su excelente Historia del 

Tahuantinsuyo, que la papa americana, adaptada en Europa, permitió el crecimiento 

demográfico de ésta y acabar con el hambre periódico que aparecía cuando las cosechas de 

trigo eran malas. 

                                                      
14 En teoría, los esclavos -que no tienen alma ni libertad- se encontraban por debajo de los 

indios -libres y con alma-, pero en la práctica, el decisivo hecho de su costo -caro- los ponía por encima. 
En efecto, un esclavo muerto, fugado o incapacitado tenía un valor de reposición, el que estaba 
ausente en casos de aborígenes. 
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América contribuyó en mucho a hacer a España, tanto como la rendición de Granada, 

en enero de 1492 (y no se entiende octubre sin enero, o América sin Granada). Lo 

significativo es que España se construyó a partir de los exitosos Reyes Católicos, Isabel de 

Castilla y Fernando de Aragón, sobre la base de una política esencialmente intolerante: 

contra los musulmanes, contra los judíos, contra los indios sometidos a evangelización 

forzada. El dato no es para nada trivial: España entró a la modernidad -y con Colón y sus 

viajes ella juega un papel central en el pasaje a ésta- sosteniendo e imponiendo posiciones 

intransigentemente negadoras del derecho a disentir, derecho que si en España vulneró a las 

minorías judía y mora, en América fue atropello de las mayorías. 

 

No se puede hacer buen vino de una cepa enana (Joan Manuel Serrat dixit), como no 

se puede construir la modernidad con clases sociales, política y valores que la rechazan o se 

niegan a asumirla, ni una sociedad capitalista con una burguesía raquítica... Es cierto que 

hubo españoles -tal vez incluso una España- que tempranamente se rebelaron contra tanta 

iniquidad, pero no fueron ellos los que triunfaron. Sí lo hicieron, en cambio, los portadores de 

la intolerancia -"Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios / Una de las dos Españas / 

ha de helarte el corazón", dice el poeta Antonio Machado- y su triunfo no puede ser esgrimido 

como un logro de la humanidad: de los ochenta millones de "americanos" que se estima 

existían a la llegada de los españoles, a fines del siglo XV y comienzos del XVI, a mediados 

de éste sólo quedaban diez y un siglo más tarde habían caído a tres y medio millones. Según 

los investigadores de Berkeley, en México central vivían, en 1519, 25.200.000 habitantes, 

reducidos a apenas 1.075.000 en 1605, mientras, conforme Rowe, Perú descendió de 

6.000.000 en 1532 a 1.090.000 en 1628. La recuperación del quantum demográfico de la 

población americana a las cifras del momento de la invasión europea se alcanzó recién en la 

década de 1940. Más allá de cualquier posición, no puede dejar de haber coincidencia en la 

denominación de ese proceso: genocidio, etnocidio o etnogenocidio. 

 

El abrupto final de una dialéctica constituida y su reemplazo por una nueva dialéctica 

constituyente significa que, desde el momento colombino, el mundo -no sólo España, 

Portugal, Europa y América- ya no es el mismo ni podrá volver a ser el mismo que era antes. 

Independientemente de cualquier juicio de valor, ése es un dato histórico que no puede 

soslayarse. Es también un elemento que permite una segunda proposición. 

 



Waldo Ansaldi, CRISTOBAL COLON, UN FALSO PALOMO:  
ENTRE LOS EQUIVOCOS Y LA GRANDEZA 

 
http://www.fsoc.uba.ar/udishalPublicación electrónica en                                             pág. 25 

 

PROPOSICIÓN DE LA LLEGADA DE COLON 
COMO FUNDANTE DE NUESTRA IDENTIDAD 

América es lo que es hoy por Colón. Si éste no hubiese llegado, en lugar de él lo 

habrían hecho otros, más temprano que más tarde. Posiblemente portugueses, puesto que 

durante el siglo XV se habían lanzado a una sostenida expansión marítima, especialmente 

bajo la conducción de Henrique o Navegador y del príncipe dom Joâo (luego rey Joâo II), y 

nadie sabía como ellos de navegación oceánica. En todo caso, se podrían hacer excelentes 

ejercicios de ficción y de ucronía. Pero ningún eventual "otro Colón" hubiese producido un 

resultado distinto al de hacer al mundo efectivamente total. Esa eventual circunstancia no 

quita grandeza al logro de Colón: más allá de cualquier disquisición, fue él -con su tenacidad, 

empeño, incluso con su autoconvicción de ser instrumento de un designio de la Providencia- 

quien llegó a estas tierras y cambió la historia del mundo. 

 

Tzvetan Todorov ha señalado que "el descubrimiento de América es lo que anuncia y 

funda nuestra identidad presente; (...) [con él] los hombres han descubierto la totalidad de la 

que forman parte, mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo" (Todorov, 

1987: 15). En efecto, como el mismo autor recuerda, los europeos tuvieron, frente a América, 

asombro, perplejidad, extrañeza radical. Siempre habían sabido -más mal que bien, pero 

saber al fin- de África y de buena parte de Asia, incluyendo las remotas India y China. En 

cambio, aquí se encontraron con algo inesperado, con algo que imprevistamente se 

interponía en el camino a las Indias por occidente. Más aún, como ya se señaló antes, se 

vieron frente a un cuarto mundo que no encajaba en la concepción trina. Al constatar la 

existencia de otro mundo, de inmediato le llamaron Nuevo Mundo, Mundus Novus, Orbis 

Novis. Este hecho, como señalara Roberto Fernández Retamar (1981) y retomara luego 

Todorov, fue crucial en varios sentidos, pues obligó a pensar en otros hombres. Este 

encuentro de unos con otros se hizo a expensas de los otros, fue en realidad un 

desencuentro. Se expresó bajo la forma de guerra o, para decirlo en términos de la época, de 

Conquista. Así, para los españoles, América es la Conquista, como la caída de Granada es el 

final de la Reconquista. La primera de éstas fue, a su vez, fundante de una nueva dialéctica 

histórica, la primera de carácter planetario: el colonialismo. Fue éste, justamente, el que 

definió y modeló las nuevas identidades en Europa, en América, en África, en Asia, en 

Oceanía, el que decidió el rango y la jerarquía de los hombres, de las sociedades, de las 

culturas, de las naciones. Se trata de una ampliación del mundo sobre la base de la 
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afirmación de las desigualdades: la dominación y la subordinación, los explotadores y los 

explotados, el oro y las baratijas, el blanco y el "de color", el cristiano y el infiel, el amo y el 

esclavo, el encomendero y el encomendado, el hacendado y el campesino, la civilización y la 

barbarie, la materia prima y el producto manufacturado, Oriente y Occidente, el Norte y el Sur, 

el "se acata" y el "no se cumple"...  

 

El colonialismo fue, entonces, fundador de América. Interrumpió las dialécticas 

constituidas e inauguró dialécticas constituyentes que definieron la nueva identidad de los 

pueblos americanos: pueblos colonizados. Eliminadas sus instituciones o adaptadas por los 

conquistadores para mayores y más eficaces explotación y dominación, perseguidas y 

destruidas (a menudo totalmente) sus culturas, sus valores y hasta las mismas vidas de sus 

gentes, negado el derecho a ejercer sus propias creencias religiosas, perseguidas y anuladas 

sus lenguas y hasta la memoria histórica..., los pueblos autóctonos americanos fueron 

capaces de generar formas de resistencia. Originariamente fragmentados, dispersos, 

múltiples, el colonialismo los unificó bajo un mismo poder omnicomprensivo: unidad en la 

diversidad, pero dialéctica perversa, es decir, como contradicciones sin solución. 

 

Así, el Nuevo Mundo fue efectivamente nuevo. No sólo en su composición étnica o en 

la provisión de alimentos, minerales y otras materias primas, a lo que ya se hizo alusión. 

También lo fue en la generación de nuevas culturas, formas de resistencia e identidades. La 

resistencia indígena se expresó en diferentes planos de la vida social y cultural, siendo 

perceptible en distintas manifestaciones de sincretismo, en la recuperación del lenguaje (en 

algunos casos, como en Lima y en México, incluso con apoyo de sectores colonizadores que 

crearon cátedras de lenguas nativas, por ejemplo, el náhuatl y el quechua), en algunas 

manifestaciones artísticas y hasta en la peculiaridad de la resistencia del silencio... En las 

áreas de plantación, en las Antillas, en Brasil y en el sur norteamericano, los africanos 

esclavizados originaron una peculiar cultura afroamericana en la que están fuertemente 

presentes elementos provenientes de sus culturas originarias, a pesar de la tenaz oposición a 

sus prácticas. También se resistieron a través del cimarronaje y hasta de serios intentos de 

un contraorden, como en el caso de los quilombos brasileños, entre los cuales el de Palmares 

es paradigmático. 

 

El colonialismo fue, entonces, para decirlo una vez más, quien engendró e incluso 

quien nominó a América. Antes de él, América no existía, aunque existían el continente, las 
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sociedades, las culturas, la flora y la fauna, los hombres y las mujeres que lo poblaban. 

Continente sin nombre, con identidades múltiples, fragmentadas y dispersas, será América y 

será un conjunto de, por lo menos, una gran unidad (América española) y dos unidades 

menos amplias pero no menos significativas (América portuguesa y América inglesa). Mas, 

por otra parte, habrá también otras Américas: mestiza, mulata... El colonialismo unió al 

continente y al unirlo lo vinculó con el mundo que simultáneamente empezaba a hacerse 

capitalista y planetario. Al crearlo, ya se ha dicho, creó también sus propias contradicciones. 

 

 

PROPOSICIÓN DEL ENCUENTRO QUE ES DESENCUENTRO 
Y  DEL  DESCUBRIMIENTO  QUE ES  ENCUBRIMIENTO 
 

Por aquello de que en el comienzo fue el equívoco, la llegada de los españoles a lo 

que después se llamará América fue llamado descubrimiento. En el sentido tradicional, se 

trata del descubrimiento de América -tal vez mejor, y más precisamente, de los "americanos" 

que no sabían que lo eran-, por Europa o también mejor por los europeos. La expresión es, 

por lo menos, ambigua, confusa, hace y no hace justicia a un acto-proceso complicado, 

tortuoso. Puede decirse que, en un sentido, es cierto que hay descubrimiento y que él, en 

realidad, es doble: de los "americanos" por los "europeos" y de éstos por aquéllos. Y no veo 

por qué el segundo debe ser menos significativo que el primero. También es cierto que, en 

buena medida, los "americanos" se descubrieron como partes de un todo más amplio -es 

decir, como americanos- merced al colonialismo unificador. Pero esto, ¿desde cuándo? Antes 

de la llegada de los conquistadores, los aztecas del México central no sabían de los 

comechingones de las sierras hoy cordobesas, o de los quechuas del Pirú, por ejemplo. Mas 

los descendientes de estas sociedades dispares, ¿cuándo supieron que formaban parte de 

un mismo continente y estaban sujetos a un mismo rey ajeno e impuesto? Esto no puede ser 

llamado descubrimiento, pues en rigor se trata de un encubrimiento. Se encubre que los 

"americanos" descubrieron a los europeos, que ello no generó necesariamente la conciencia 

(el descubrimiento) de una común pertenencia a una misma amplia unidad territorial, que 

podría eventualmente llevar a elaborar alguna estrategia de resistencia anticolonial 

impulsada, realizada por hombres de varias de estas sociedades autóctonas fragmentadas. 

Precisamente, cuando se descubrió la identidad común y se pensó en la revolución y hasta 

en la confederación continentales, quienes participaron de este nuevo proceso creador fueron 

criollos, es decir, blancos nacidos en América (españoles americanos, en el lenguaje de la 
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época) o mestizos y mulatos, unos y otros resultado del colonialismo. Fue gracias a la crisis 

del colonialismo español que los americanos de "descubrieron" a sí mismos y se asumieron 

como tales. Hasta allí, para decirlo con palabras de Leopoldo Zea, América fue "un ser 

pensado e imaginado por otros". Desde entonces, y por la vía de las revoluciones 

anticoloniales, los americanos comenzaron a ser pensados e imaginados por sí mismos, 

proceso en buena medida aún inconcluso. 

 

Fue también por ese mismo proceso que llevó a los americanos a identificarse como 

parte de una unidad a partir de la ruptura con el dominio colonial, que España comenzó a 

celebrar el descubrimiento de América en 1892, ¡cuatrocientos años después! Reitero que 

Rupert de Ventós ha señalado muy certeramente que esta conmemoración comenzó en el 

preciso momento en que España estaba a punto de perder sus últimas colonias americanas 

(Cuba y Puerto Rico) con lo cual descubrió que había perdido a esa América. Pero ésta es 

también una forma de encubrimiento. 

 

El quinto centenario ha llegado cuando España ha superado el pos-franquismo de la 

transición y vive la construcción de una sólida democracia política, es decir, en medio de un 

movimiento vital, renovador, polémico, contradictorio. En un proceso no exento de 

revisionismo de valores y creencias prolijamente dogmatizados, los españoles de nuestros 

días cuestionan tanto la idea de la celebración -optando por la de conmemoración- cuanto la 

clásica de descubrimiento, a la que reemplazaron por la de encuentro, más específicamente 

encuentro de culturas. Ahora bien, encuentro es el "acto de coincidir en un punto dos o más 

cosas, por lo común chocando una cosa contra otra". De esto se trata, precisamente: de un 

encuentro que es choque, mejor dicho, encontronazo ("Encuentro inesperado entre personas 

o de personas y cosas").15 

 

La idea de encuentro de culturas apunta a relativizar los aspectos negativos de la 

conquista, resaltando en cambio valores y elementos que se suponen positivos, como la 

convergencia (en algunos casos incluso la fusión) de las culturas europeas, americanas, 

mestizas y africanas. Pero tal como se lo plantea, esta idea se funda en un mito, en un dato 

histórico erróneamente interpretado. Porque la convergencia, cuando la hay, es un resultado 

no querido por los conquistadores y expresa más bien la resistencia de las culturas 

                                                      
15 Tomo ambas definiciones del Diccionario enciclopédico Salvat. 
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atropelladas, sometidas y en lucha por la persistencia o sobrevivencia. No se pueden negar la 

conquista, el genocidio, la destrucción de culturas y de valores. Tampoco se puede negar que 

fue gracias a la acción de algunos hombres vinculados al propio proceso conquistador-

colonizador que algunos testimonios de las culturas americanas fueron preservados, pero ello 

no alcanza a compensar tanta destrucción. Es igualmente cierto que América recibió la 

imprenta, el trigo, el caballo, la vaca, la rueda... De todos modos, si hay encuentro, él lo fue 

en el sentido estricto de implicar un choque, un enfrentamiento. De resultas de tal choque, 

unos ganaron, vencieron y otros perdieron, fueron derrotados, vencidos. No hay medias tintas 

en esto, mucho menos cuando tal encuentro se produjo en un contexto ideológico dominado 

por la intolerancia, la negación de la alteridad, del disenso y de las diferencias. 

 

Probablemente hubiese sido mejor que el encuentro hubiese ocurrido como lo 

imaginan nuestros amigos españoles. Pero no fue así la historia. En todo caso, en esa 

perspectiva, el encuentro es en realidad un desencuentro, tanto como el descubrimiento es 

un encubrimiento. 

 

 

PROPOSICIÓN DEL SIGNIFICADO DE LA INVENCIÓN DE 
AMÉRICA COMO EXPRESIÓN DE LA NEGACIÓN DEL OTRO 

En diciembre de 1981, El Correo de la UNESCO publicó un, a mi juicio, bellísimo 

artículo de Roberto Fernández Retamar, cuyo título es "La revancha de Calibán". El autor 

destaca que a fines del siglo XV los europeos conocieron la existencia de otro mundo, al que 

precisamente llamaron Nuevo. Ello significó, en rigor, la apertura de un debate, una polémica 

muy fuertes, cuyos ecos llegan hasta nuestros días, quinientos años después. No es un tema 

meramente español: "la irrupción de datos sobre hombres otros en el pensamiento europeo 

no se limitó a España (donde polemizan Antonio Montesino, Bartolomé de Las Casas y 

Francisco de Vitoria contra Gonzalo Fernández de Oviedo y Ginés de Sepúlveda). Ya en 

1516, influido sin duda por aquella irrupción, el inglés Tomás Moro dio a conocer su imagen 

de un país de Utopía (...) Y en 1580 el humanista francés Miguel de Montaigne publicó su 

ensayo "De los caníbales", donde afirmó que 'nada hay de bárbaro ni de salvaje en esas 

naciones (...); lo que ocurre es que cada cual llama bárbaros a lo que es ajeno a sus 

costumbres’" (Fernández Retamar, 1981: 39). Jean-Jacques Rousseau consideró a los 

"americanos" autóctonos para elaborar su hipótesis del "buen salvaje". William Shakespeare 

imaginó a Calibán, criatura monstruosa de La tempestad, que sobrevive sólo por el carácter 
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esencial que su trabajo tiene para sus amos. "Triste destino [anota Fernández Retamar 

(ibídem)] el de los primeros habitantes de nuestras tierras: haber servido para admirables 

textos soñadores y para ilustrar obras de arte de la naciente burguesía europea, pero, en la 

práctica, no haber podido sobrevivir al impacto brutal de la 'civilización devastadora' [según 

José Martí] de aquélla". 

 

En 1982 apareció la edición original del libro de Tzvetan Todorov -La conquête de 

l'Amérique. La question de l'autre-, un formidable alegato ético en torno a la cuestión de cómo 

comportarse frente al otro, o "del descubrimiento que el yo hace del otro". Ambos textos, el 

artículo de Fernández Retamar y el libro de Todorov, destacan ese aspecto que he llamado la 

dialéctica constituyente de América: el de la alteridad. 

 

Me parece necesario insistir en esa línea de reflexión que plantea un problema 

fundamental, no sólo de carácter filosófico. Como señalara Lucien Goldmann, en Sciences 

humaines et philosophie (1952), la cuestión del otro es el problema del nosotros, cuestión, a 

su vez, de los fundamentos epistemológicos de la ciencia de la historia. En su libro, 

Goldmann ejemplifica con la expresión que Bertolt Brecht pone en boca del coolí que le 

contesta al empresario capitalista que le requiere sacrificarse por su empresa, en tanto le 

presenta ésta como una obra civilizadora común: "Nosotros y Yo y Tu, no es la misma cosa". 

Es decir, acota Goldmann, "sólo hay Nosotros donde existe una comunidad auténtica". Hay 

una tradición filosófica que, desde Montaigne y Descartes, pone el acento en el Yo, tan bien 

afirmado en la célebre sentencia cartesiana Ego sum, ego existo. Si el Ego es el punto de 

partida, el fundamento, es obvio que al presentar la cuestión de las relaciones entre los 

hombres, en ellas los otros son siempre algo ajeno. En una perspectiva tal, por añadidura, no 

puede existir una conciencia histórica, toda vez que ésta requiere la superación del yo 

individualista. La afirmación de la primacía del nosotros, en cambio, supone considerar al otro 

no como objeto sino como sujeto de la acción en común. Así, si el fundamento ontológico de 

la historia es la relación del hombre con los otros hombres (genéricamente hablando), el yo 

individual pasa a un plano secundario y el nosotros ocupa el plano fundamental. Cuando el yo 

es primordial y el otro es ajeno, es claro que ese otro no es un igual, de donde es posible 

considerarlo un objeto, no un sujeto. 

 

La conquista de América ilustra perfectamente esta concepción; de allí que a Todorov 

le permita, contando lo que llama una historia ejemplar (la de la "india" identificada con una 
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puta, en el relato de Michele de Cuneo), desplegar un conjunto sólido de argumentos para 

dar respuesta a la pregunta aparentemente tan sencilla de cómo comportarse frente al otro. 

En la argumentación de Todorov, desde el propio Colón en adelante, la conquista de América 

está marcada, tal como se señalara más arriba, por la ambigüedad de la alteridad humana 

que se revela y se niega a la vez. Es una relación que será típica de toda relación 

colonizador/colonizado, y que siempre es perversa. En efecto, al encontrarse con el otro (los 

pobladores autóctonos), al yo conquistador (Colón y todos los que le siguen) se le presentan 

las dos posibilidades citadas: a) el otro es igual e idéntico al yo, o b) el otro es diferente, pero 

no igual, inferior, al yo. En ambos casos, el otro pierde irremediablemente. 

 

En un libro incitante -pese (o quizás por) a la declaración de su autor, quien dice 

desarrollar "un punto de vista más bien tradicional y clerical sobre la colonización de 

América"-, Xavier Rupert de Ventós contrapuntea evangelización y emancipación de América, 

a las que ve "como dos aspectos contrapuestos y complementarios -como sístole y diástole 

de un mismo proceso". Con mucha lucidez no vacila en caracterizar a la evangelización en 

estos términos: "Se trata de un proceso de explotación, destrucción y piensan los mal 

pensados que incluso de guerra bacteriológica (la viruela, el sarampión, el tifus y la malaria 

que traen 'los advenedizos')". La Iglesia es cómplice de este proceso: "desde su directa 

colaboración en la superchería legal que fueron los Requerimientos (ininteligible mezcla de 

requisitoria jurídico-teológica y de notificación bélica, que debía anteceder todo ataque) hasta 

la sanción político-teológica que dieron Sepúlveda u Oviedo a la expoliación y explotación de 

los nativos. Y es probable que aun los contra ejemplos (...) de abnegada protección y de 

amor a los indios, de hecho fuera a menudo una función de coartada (...): impedir el 

descrédito moral de la Iglesia y legitimar así sus fechorías" (Rupert de Ventós, 1987: 23). 

 

La fórmula del Requerimiento fue una invención del jurista real Juan López de 

Palacios Rubios expresada en un texto de 1514, pero aunque pretendía ofrecer una base 

legal al sometimiento, lo real es que los "americanos" sólo quedaron en condiciones de optar 

por dos posiciones de inferioridad: o se sometían voluntariamente, y se volvían siervos, o 

eran sometidos por la fuerza, y reducidos a la esclavitud (Todorov). El procedimiento fue 

objeto de cuestionamiento por parte de sacerdotes, teólogos y juristas españoles. Para 

Bartolomé de Las Casas era absurdo y declaró no saber si "cosa es de reír o de llorar". No 

obstante, huellas de su espíritu se encuentran incluso entre aquellos que cuestionaban 

procedimientos típicos de la conquista: por ejemplo, en Francisco de Vitoria y su tesis de las 
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"guerras justas". 

 

Lo decisivo, me parece, es que en cualesquiera de las posiciones el habitante 

originario de América es siempre concebido como otro, como desigual, inferior, bárbaro, 

salvaje, como imperfectamente humano. Recuérdense, al respecto, las opiniones de Tomás 

Ortiz, Gonzalo Fernández de Oviedo, José Gumilla, Francisco de Vitoria, José Cardiel. Es 

cierto que estuvieron también quienes, como el franciscano Bernardino de Sahagún, no sólo 

se preocuparon por estudiar la lengua de los vencidos, sino también por conocer y preservar 

su cultura (en este caso, la náhuatl). Pero, quiérase o no, no fue ésa la posición 

predominante. Más aún, incluso ella fue a menudo un procedimiento para facilitar la 

dominación, cuando no otra forma de discriminación (perceptible en las funciones religiosas 

cristianas en lenguas nativas, sólo para los autóctonos, separadas y diferenciadas de las 

realizadas en español, circunscriptas a los conquistadores). Por doquier, más allá de algunas 

palabras e intenciones, la nota dominante fue la radical incomprensión de los hombres y 

mujeres americanos y sus obras. Incluso en nombre del amor se ejerció la dominación y se 

impusieron cambios de vida. 

 

 

EL PALOMO QUE NO FUE TAL 

Mal que nos pese, América es hoy lo que es por Colón. (Colón como persona física y 

como metáfora). Con sus equívocos, con sus miserias y con su grandeza, el todavía 

enigmático Almirante de la Mar Océana encierra toda una simbología. No es sólo el misterio 

de su controvertido real origen, o su condición religiosa (¿cristiano viejo o judío converso?), 

uno y otra significativos para la interpretación de nuestra conformación como pueblos 

resultantes de la ocupación y conquista europeas. Quisiera, en los límites de esta 

comunicación, detenerme en el significado simbólico del propio nombre del navegante. 

 

Admitamos el itálico Cristoforo Colombo. Cristoforo quiere decir el que porta el nombre 

de Cristo, mientras Colombo designa, en italiano, al palomo. La paloma, a su vez, es, en la 

simbología cristiana, la representación del Espíritu Santo. Todo ello convierte a Colombo/ 

Colón en una representación simbólica de mensajero de paz, de la "buena nueva" (es decir, 

del evangelio). Sin embargo, la historia transcurrió por un registro empírico diferente del 

simbólico: el palomo portaba la destrucción, la guerra (la "guerra justa", tempranamente 

justificada por bula de Alejandro VI). Así, la evangelización -o sea, la conquista espiritual- se 
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tradujo no sólo en la imposición coercitiva de una religión, en detrimento de las originalmente 

practicadas por los autóctonos, sino en el complemento eficaz de las conquistas militar y civil. 

Según el paraguayo Ticio Escobar (1991: 153), la evangelización católica colonial -absolutista 

e intolerante, autoritaria y etnocéntrica- tomó la forma de una auténtica misión redentora: 

"liberar a los 'pobres infelices’ del destino de salvajes de su condición primera y elevarlos 

hasta un plano de humanidad que coincidía con los últimos peldaños de un sistema 

verticalista y jerárquico". 

 

Las religiones de los diferentes pueblos fueron rechazadas y combatidas por los 

conquistadores. Sus practicantes fueron obligados a "abjurar de su universo de sentido y 

aceptar en bloque el cristiano". Todas aquellas se consideraron, añade Escobar, como 

conjunto de "niñerías que hacen sin reflexión ni culto" [Diego Ortiz], "supersticiones y locuras 

de los hechiceros" [Nicolás del Techo], "boberías y necedades" [Ruiz de Montoya], o 

hechicerías propias de hombres "maliciosos y charlatanes" [Antonio Sepa, S.J.], creencias 

que debían [y deben aún hoy] "ser radicalmente extirpada[s] en beneficio de la religión 

dominante. (...) Más allá de los objetivos redentores declarados, la consecuencia del 

desmantelamiento de las culturas propias es la resignada sumisión del indígena y su 

integración, degradada siempre, al modelo civilizatorio occidental" (Escobar, 1981: 154). No 

se vaciló en llevar adelante obra tal invocando al amor. Pero también aquí aparece una vez 

más la cuestión de la identidad y la alteridad. Cito nuevamente a Todorov, que lo expresa 

certeramente: "¿Puede uno realmente amar a alguien si ignora su identidad, si ve en lugar de 

esa identidad, una proyección de sí o de su ideal? Sabemos que eso es posible, e incluso 

frecuente, en las relaciones entre personas, pero ¿qué pasa en el encuentro de culturas? 

¿No corre uno el riesgo de querer transformar al otro en nombre de sí mismo, y por lo tanto, 

de someterlo? ¿Qué vale entonces ese amor? (Todorov, 1987: 182). 

 

A diferencia de otras conquistas, razona Rupert de Ventós, "la evangelización hispana 

se basa en el supuesto de la libertad e igualdad de los pueblos sometidos. La 'materia prima' 

de la evangelización no son los siervos sino las almas (...). El evangelizar al conquistado es, 

junto al casarse con él, la más clara muestra de que se lo toma como sujeto y no como 

bárbaro. Que todos pueden y deben llegar a ser cristianos quiere decir que tienen los mismos 

derechos que los conquistadores a lo que éstos juzgan el conocimiento de la verdad y la 

salvación personal" (Rupert de Ventós, 1987: 24). En este razonamiento hay varias falacias: 

en primer lugar, no hay libertad e igualdad si hay sometimiento; en segundo lugar, el negar el 
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ejercicio de las creencias originarias e imponerles el cristianismo, lejos de afirmar la condición 

de sujeto, de igual, refuerza la consideración de inferior, de bárbaro; en tercer lugar, el 

argumento del casamiento es relativo: en todo caso, valía -y con muchísimo recaudo- para 

los varones españoles en relación a las mujeres "indias", no así para las mujeres españolas 

respecto de los hombres autóctonos. Y ya se ha indicado que los matrimonios formales 

mixtos fueron una rareza. 

 

Rupert de Ventós nos dice que la materia prima de la evangelización son las almas, 

no los siervos. Admitamos que es importante salvar las almas, incluso más allá de que esta 

es, en el fondo, una cuestión de fe, en la que, por tanto, puede creerse o no. ¿Pero por qué 

no salvar también a los siervos? ¿Por qué no admitir que éstos son sujetos, "materia prima"? 

 

Más allá -o a pesar- de la argumentación de Xavier Rupert de Ventós (1987: 23-37), la 

evangelización constituyó, como bien dice la Declaración de Barbados (1971), "una 

imposición de criterios y patrones ajenos a las sociedades indígenas dominadas, que bajo un 

manto religioso encubren la explotación económica y humana de las poblaciones 

aborígenes".16 

 

La posesión de las mentes y las conciencias por la evangelización anula una porción 

sustancial de la identidad. La posesión de los cuerpos por la servidumbre, la esclavitud y el 

sexo es trina y es una. Completa la apropiación de las tierras. Posesión por la violencia en 

todos los casos. El resultado será, por una parte, la instauración de las encomiendas, las 

haciendas y las plantaciones. Por otra, el mestizaje, un nuevo biotipo, a veces denominado 

americano, otras, amerindio. Como dice Abel Posse (1991: 201): "Ni los británicos en África ni 

los holandeses y franceses en Asia y Malasia crearon con tanta dedicación una etnia". Ésta 

plantea, al cabo del tiempo, un problema de identidad, el cual Simón Bolívar supo plantear en 

el discurso de Angostura (1819), en tiempos de la independencia: 
no somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre 
los aborígenes y los españoles. Americanos por nacimiento y 
europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los 
naturales los títulos de posesión y de mantenernos en el país que nos 
vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso es el 
más extraordinario y complejo. 

                                                      
16 La Declaración de Barbados se dio a conocer al concluir, en 1971, un seminario 

antropológico organizado por la Universidad de Berna y el Consejo Mundial de Iglesias. 
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En la historia del latín, idéntico (identicus) surge antes que identidad (identitas, 

identitatis), que aparece en el latín tardío. Idéntico es igual que otra cosa con que se 

compara. Identidad es calidad de idéntico y, en derecho, hecho de ser una persona o cosa la 

misma que se supone o se busca. Es por esto último que utilizamos cédula de identidad para 

mostrar quiénes somos y, por extensión, quiénes no somos, es decir, la diferencia. Así, ¿qué 

significa la identidad de América Latina?: ¿que somos idénticos o que somos distintos o 

diferentes? ¿O que somos iguales pero diferentes? 

 

En nuestros días, la cuestión de la integración -remedo tardío y descolorido del 

proyecto bolivariano- ocupa una creciente importancia en el debate sobre el futuro de las 

sociedades latinoamericanas. Frente a ella, todo un desafío, bueno sería que la cédula de 

identidad nos sirviese a los latinoamericanos para definir la singularidad de cada uno, para 

nominar la individualidad, y al mismo tiempo para definir nuestra común pertenencia. 

 

Para concluir: no se trata de condenar el pasado con valores del presente. Tampoco 

de conmemorar o de celebrar. Se trata de saldar el pasado e imaginar el futuro, luchando por 

definir un nuevo modelo de sociedad y de relaciones sociales. Quinientos años después de 

comenzada esta historia, América -en particular América Latina, la más directa creación de la 

empresa colombina y de su continuidad por españoles y portugueses- es una realidad en la 

que no caben la utopía milenarista de un continente sólo integrado por los descendientes de 

sus pueblos autóctonos precoloniales, ni tampoco la persistencia en la ignorancia de construir 

nuestras sociedades prescindiendo del reconocimiento y del aporte de las culturas y las 

civilizaciones de aquéllos. Mal que nos pese, nacimos como pueblos de resultas del 

colonalismo, de sus brutalidades, sus miserias, sus contradicciones. Así, no somos ni los 

unos (los originarios) ni los otros (los conquistadores), sino un nosotros amasado, modelado 

con ingredientes de ambos. Este nosotros-síntesis no es sinónimo de mestizo o de mestizaje. 

Es otra cosa: es ser iguales pero diferentes. Y la diferencia es lo que importa y define nuestra 

especificidad. 
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