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LA COLONMANIA

Las celebraciones y las conmemoraciones convocan € invocan multiples
significaciones. La del quinto centenario de la llegada de Cristoforo Colombo/Cristébal Colén
no podia ser una excepcion. Mas aun, refuerza la apelacion a la busqueda de razones

justificativas, desde el gobierno espafiol hasta los grupos indianistas y/o indigenistas. Entre
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ambos extremos, otras convocatorias procuran fines diferentes: ferias, exposiciones, turismo,
congresos, libros, revistas, reproducciones facsimilares de documentos y (a diferentes
escalas) de navios de aquellos tiempos, dibujos animados, filmes, videojuegos (entre los
cuales se incluye un simulador de navegacion maritima en el siglo XV), musica, poemas,
discos, historietas (comics), regatas, sellos postales, monedas, mascotas, llaveros,
encendedores, posavasos, boligrafos, posters, y hasta un "casamiento” entre el mismo Colén
y la franco-neoyorkina Estatua de la Libertad..., dentro de un amplisimo espectro de
actividades a escala virtualmente planetaria. Todas ellas definen una auténtica colonmania,

como se la ha llamado periodisticamente.’

El gobierno espafiol, que ha invertido muchisimo dinero en la operacion Quinto
Centenario, persigue varios objetivos, algunos bien cla-ros, otros no tanto o, al menos,
sujetos a interpretaciones disimiles. Su empefio en borrar la violencia del proceso
conquistador y en postular una clave interpretativa en términos de encuentro de culturas ha
sido considerado, por ejemplo, como movimiento de una estrategia de politica exterior que
apunta a América Latina, el mundo arabe e Israel, es decir, los pueblos involucrados en los
hechos de 1492. Sin embargo, esas acciones diplomaticas se producen en un contexto
conmemorativo que privilegia excluyentemente la memoria de la llegada al "Nuevo Mundo", el
12 de octubre de 1492, y relega al olvido otros dos hechos nada triviales en la historia
espanola, ocurridos el mismo afio: la culminacién de la denominada Reconquista, con la
caida de Granada, el 2 de enero, que sellé la derrota arabe, y el decreto de expulsién de los
judios, el 31 de marzo.? Los tres episodios (el de enero, el de marzo/abril y el de octubre) son,
de diferentes manera y significado, expresion de intolerancia, de violencia... Se entiende por
qué se procura presentarlos bajo la mas atractiva y menos torturante luz del encuentro de

culturas.

No sé si los espafioles de hoy tienen que hacerse cargo de las acciones de sus

' Véase, por ejemplo, el articulo de Sebastian Moreno, "El gran negocio de la ‘colonmania
revista Tiempo, Madrid, 25 de mayo de 1992, pp. 42-48.

,en

2 Las fechas 2 de enero, 31 de marzo y 12 de octubre de 1492 corresponden al calendario juliano,
vigente hasta 1582. En ese afio, el papa Gregorio XllI lo corrigid, haciendo correr diez dias en el mes
de octubre. De ese modo, conforme el calendario gregoriano que nos rige, esas tres fechas deben
transformarse en 12 de enero (caida de Granada), 10 de abril (expulsion de los judios) y 22 de octubre
(llegada de Colén a Guanahani).
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lejanos antepasados, aunque tiendo a pensar negativamente. Pero lo cierto es que los fastos
del Quinto existen y se han convertido en un acontecimiento con multiples significaciones.
Diria que el Quinto Centenario es un asunto econémico y politico, campo de accion, debate,
polémica, analisis e interpretacion muy legitimo. Pero no quiero ocuparme de él aqui. En
cambio, si de algunos aspectos del objetfo del Quinto Centenario, esto es, la llegada de Colén

a lo que hoy denominamos América como fundante de nuestra actual identidad.

¢, Celebracion o conmemoracion? ;,Descubrimiento o encuentro? ; Dia de la Raza, de
la Hispanidad o del Genocidio? No se trata de un juego de palabras ni de elegir
indistintamente una u otra expresion. Las querellas por las palabras suelen ser implicita o
explicitamente expresiones de posiciones disimiles o antagdnicas, cuando no excluyentes. Al
final, aquéllas tienen algun sentido, de donde ciertas claridad y precision son necesarias para
ayudar a comprender, explicar e interpretar la compleja trama de la historia de los hombres y
mujeres en sociedad, en determinados tiempos y espacios. En ese sentido, el Quinto
Centenario convoca a una discusion sobre el presente y el futuro, es decir, para mirar hacia
adelante. El objeto de él, en cambio, a otra sobre el pasado, a una mirada hacia atras. La
mirada hacia adelante es para construir; la mirada hacia atras, para reconstruir. La primera es

turbia sin la segunda, ésta no tiene sentido sin aquélla.

UNA HISTORIA DE EQUIVOCOS

Esta fue, desde el comienzo mismo, una historia de equivocos sucesivos, empezando
por el propio Cristdbal Colén, hombre enigmatico y discutido, cuya verdadera identidad -
nombre y origen- sigue siendo una combinacion de misterio y controversia. La confusion
sobre la identidad del Almirante de la Mar Océana parece haber sido transferida, como un
sino, a la identidad del continente al que llegd, por primera vez, en 1492. Cristébal Coldn tal
vez haya sido Cristoforo Colombo o el pirata Joan Scalvus y quizas hasta un impostor que
tomé el primero de estos nombres tras salvar su vida después del incendio de su nave en una
batalla naval en las proximidades de Cabo San Vicente (1476). Suele admitirse que fue
genovés (de Génova, de Nervi, de Cugureo, de Bogliasco o de Savona, es decir, ligur), pero
también puede haber sido portugués, judio (converso), catalan, mallorqui, corso, extremeno,
gallego e incluso francés, inglés, griego y hasta suizo, que para todas estas candidaturas
patrias hay proponentes. Y si son tantas es porque quizas no haya tenido ninguna. En ese

sentido, parece atinada la opinidn de Antonio Gramsci, cuando senala que la literatura sobre
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la patria de Colén es inutil u ociosa. Si fue genoves, la pregunta es "¢ por qué ningun estado
italiano ayudo a Coldn o por qué no se dirigié a ningun estado italiano? En qué consiste,
pues, el elemento 'nacional’ del descubrimiento de América? El nacimiento de Cristébal Colén
en un lugar u otro de Europa tiene un valor episédico y casual, ya que él mismo no se sentia

ligado a ningun estado italiano" (Gramsci, 1975: 67).

Equivoco fue que un hombre de mentalidad tradicional, feudal o medieval, abriese la
puerta de la modernidad al llegar a las Indias que no son tales, a bordo de tres carabelas que
tampoco son tres, sino dos, pues la Santa Maria no es carabela sino nao. A la llegada a la
isla de Guanahani, a la que Colén cambié su bello nombre original por el muy devoto San
Salvador -nombre oportunisimo, pues cuando Rodrigo de Triana, que en realidad se llamaba
Juan Rodriguez Bermejo, grit6 jTierra!, a las dos de la madrugada del 12 de octubre de 1492,
estaba proximo a vencer el ultimatum que el Almirante habia recibido de su tripulacion y
hasta de sus segundos, los mismisimos hermanos Pinzén: encontrar tierra en tres dias o
regresar a Espanfia-, se le llama descubrimiento de un Nuevo Mundo, obviando un nada trivial
detalle: este continente sin nombre estaba poblado por unos 80 millones de habitantes (un
quinto de la poblacién que por entonces tendria el planeta). Para la éptica de los europeos,
este quinto de la humanidad no se conocia a si mismo y necesitaba ser "des-cubierto" por

ellos para ser.

Puede también que Coldn y los suyos hayan tocado, esa primera vez, no las playas
de la pequefia Guanahani -hoy Watlings, en las Bahamas- sino las de otra isla (¢ Cat,
Samana, Mariguana, Las Turcas?). De todos modos, isla a la que iban llegando, tierra a la
que borraban su nombre o identidad original, sobreimponiéndole un nombre espanol y
cristiano, practica que no sélo se aprecia en el inicial viaje colombino sino en los sucesivos,

quinquiera sea el jefe de la expedicion.

También hay un equivoco en la fecha de la celebracion, pues si bien es cierto que el
avistamiento y desembarco se produjo el 12 de octubre, este dia corresponde a la cronologia
del calendario juliano. Tal como se consigno antes, la correccion introducida en éste por el

papa Gregorio XllI convirtié el 12 en 22 de octubre.

Equivoco es, igualmente, el tradicional relato de la llegada de Col6n a América del Sur

en 1498, durante el tercer viaje, puesto que ya habia estado antes -a fines de 1494, durante
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el segundo-, en un confuso y ocultado episodio vinculado con los criaderos de perlas de las
islas Margarita y Cubagua, negocio del cual finalmente se beneficio el piloto de dicho viaje,
Peralonso Nifio, y que al Almirante de la Mar Océana le produjo el desagradable efecto de un
cierto malquistar de Isabel y Fernando, los Reyes Catdlicos. De paso, hay quienes creen que
en esa expedicion (entre mediados de noviembre de 1494 y de enero de 1495) participo el

mismisimo Amerigo Vespucci.

Equivoco mayusculo son, a su vez, las cuatro bulas despachadas por el papa
Alejandro VI entre mayo y setiembre de 1493 (las dos Inter Caetera, la Eximiae Devotionis y
la Dudum Siquidem) mediante las cuales el propio pontifice doné a los Reyes Catélicos todas
las tierras "descubiertas" y por "descubrir" situadas hacia el occidente o el mediodia en
direccién a las Indias, siempre que ellas no perteneciesen a algun principe cristiano. Muy
sabiamente -tanto como inutil-, los caribes diran de esta decisién que "el Papa debe estar
borracho y el Rey de Espafia loco", ya que reparten lo que tiene duefios, posicidon ésa que
fundamenté juridicamente el dominico Francisco de Vitoria, quien contra la corriente sostuvo
que el rey no tiene derecho a ocupar tierras que, por estar ya pobladas, no son res nullus ni el
Papa es el soberano temporal de todo el orbe, de modo que "los paganos no estan de ningun

modo sometidos a él y por esto no puede dar a los principes un dominio que no tiene".

Equivoco colombino fue, igualmente, creer haber llegado, durante el tercer viaje, a las
puertas mismas del Paraiso Terrenal, que situé en el area del golfo de Paria, donde

desemboca el Orinoco.

Equivoco fue encontrar el Oeste buscando llegar al Este, como también llamar
barbaros a pueblos que, como los mayas, los aztecas y los incas, habian alcanzado un
notable, cuando no formidable, desarrollo. No conocian la rueda ni el carro, ni empleaban
animales de carga, pero eran capaces de crear y mantener complejos sistemas de
estratificacién social, aparatos burocraticos estatales, estructuras urbanas desarrolladas,
arquitectura monumental (a veces incluso expresada en suntuosos palacios), agricultura
sedentaria, sistemas de riego complejos (como, por ejemplo, el de Lambayeque, que une
entre si cinco cuencas, con su canal La Cumbre, de 84 kms., formidable obra que los
europeos de entonces no sabian realizar), redes de comunicaciones excelentes, sistemas
tributarios unificadores de amplios territorios, mecanismos de reservas alimentarias para

enfrentar eventuales situaciones carenciales... Los mayas conocian la boveda celeste y
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crearon un calendario mas exacto que el europeo (incluso que el gregoriano, de 1582),
poseian un sistema numérico que incluia el cero y una escritura parcialmente fonética.
Constituian, en fin, una cultura que, como recuerda Xavier Rupert de Ventds, "estaba ya en
decadencia desde la época de Carlomagno". A su vez, la cultura nahuatl habia elaborado
tanto un lenguaje que von Humboldt definié como un "un sistema complejo y perfecto", que
"agota todas las cosas posibles y penetra en matices tan finos", como una cosmovisién que
sintetiza las de "oriente" y "occidente". "El sentido oriental de pertenencia a una
interdependencia césmica -simbolizado por el Quincux- se amalgama aqui con el
individualismo y voluntarismo occidentales representados por Quetzacoat!" (Rupert de
Ventoés, 1987: 16). Esta misma cultura nahuatl sorprendio a los espafioles con la atencién y el
respeto a los nifios, con el uso (previo a las comidas) del lavamos, con el empleo del
braserito para mantener los platos calientes en la mesa, con las reglas de cortesia y, sobre
todo, con una practica de la higiene personal cotidiana que llevé al cura José Gumilla a una
asombrosa demostracion de la incapacidad de comprender al otro: "lavarse el cuerpo tres
veces al dia, o al menos dos, ¢quién habra que no diga que los indios judaizan?". Esos
barbaros tenian unas practicas de aseo corporal muy superiores a las de los europeos, que

en esa materia no brillaban precisamente.

iCulturas primitivas...! Como bien le explica Humpty Dumpty a Alicia, la cuestion no es

si se puede hacer que las palabras signifiquen tantas cosas, sino la de quién tiene el poder.

Las mas recientes investigaciones historicas cuestionan la vieja idea de la ignorancia
de Coldn respecto de la existencia de tierras "al otro lado del Océano" y tienden a considerar
como muy veraz la respuesta positiva. De alli las hipétesis sobre el origen de la informacién,
como la del piloto an6énimo y la de las amazonas extraviadas en el Atlantico. En cualquier
caso, el equivoco residiria en sostener que Colén no sabia adénde iba, qué encontraria y
sobre todo dénde lo encontraria, aunque todo ello no cambie el equivoco fundador de las
Indias que no eran tales, defendido por el propio Colén, tozudamente opuesto a admitir la
existencia de un "cuarto mundo". "Un dato no trivial que contribuye a echar luz sobre esta
tosudez del Almirante [escribe Patricia Funes] es el significado de la idea clasica de ecumene
asociada a un universo cerrado y perfecto de tres partes. Y aqui el imaginario judeocristiano
es clave explicativa del arraigo a esa triparticion: tres hijos tuvo Noé, la Santisima Trinidad, la
perfeccion cabalistica del numero tres, los tres Reyes Magos, etc. Esa 'cuarta parte' pone en

cuestion los cimientos mismos de la cosmovisién, abre la grieta para repensar el cosmos, el
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geocentrismo, las autoridades, etc. América fue incémoda desde el principio. Por razones de
esencia y existencia no entraba en el mapa. Y muy probablemente sea ése el
'descubrimiento’ de América, lo que Fernandez Retamar llama griegamente 'anagnorasis': el
hombre que se revela (rebelandose, agregamos) a si mismo, un mundo que se completa"
(Funes, 1992: 3).

Otro equivoco es -si bien puede verse como paradoja o como ironia- que el continente
al que llegan los espanoles -y después de ellos, portugueses, franceses, holandeses,
ingleses-, una tierra sin nombre, se le denomine, ya que tienen que ponerle alguno, América,
derivado de Amerigie (tierra de Amerigo), en homenaje al navegante florentino Amerigo
Vespucci -residente en Sevilla desde 1492, naturalizado espanol en 1505, de donde su
conversién en Américo Vespucio-, autor de unos relatos no muy confiables (pero en los
cuales crey6 el cosmdégrafo aleman Martin Waldseemidiller, el inventor del nombre), en los que
se adjudicaba haber llegado a Tierra Firme en 1497. Recuérdese que aunque Colén llegd
oficialmente recién en 1498, ya lo habia hecho en 1494 y que es posible que en la ocasién
hubiese estado acompafado del propio Vespucci/Vespucio, lo que afiadiria un equivoco mas.
El nombre América aparece por primera vez el 25 de abril de 1507 -casi un afio mas tarde de
la muerte de Coldn, el 20 de mayo de 1506- y es consignado en dos mapas de estas tierras
realizados por el citado Waldseemdiller. El equivoco consagrado por el cosmégrafo aleman no
s6lo premia a Vespucio por considerarlo el primero en llegar a la masa continental, en
detrimento de Colén (a quien sélo le queda la gloria de haber llegado a las Antillas o al
Caribe, es decir, a las islas-puertas del continente), sino que contribuye a afirmar una
temprana manifestacion de culto a la personalidad tan cuidadosamente impulsado,
ironicamente, por el mismisimo Almirante de la Mar Océana (recuérdense sus Isabela,

Fernandina, Juana).

Equivocos notables son los de Hegel cuando descalifica a América en virtualmente
todos los planos, considerandolo un continente sin historia, con una geografia inmadura (los
rios todavia no han formado su lecho, sus leones, tigres y cocodrilos son mas pequefios, mas
débiles y mas impotentes, sus animales comestibles son menos nutritivos), mero eco de
cuanto acontece en Europa o también apenas "un pais de nostalgia para todos los que estan
hastiados del museo histérico de la vieja Europa". Al menos, en la lectura hegeliana, a
América le queda, felizmente, la posibilidad de llegar a ser real en el futuro. También Marx, en

este sentido tan hegeliano, tuvo una mirada poco favorable de América Latina. En la misma
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linea descalificadora, para el naturalista francés George-Louis Leclerc, conde de Buffon, en
América hasta los pajaros cantan mal. He ahi unas pocas manifestaciones de la europeo-

céntrica invencién/construccion de América.

Un muy significativo equivoco es que la primera celebracion del "descubrimiento” de
América se realizara en 1892, es decir, como bien acota Xavier Rupert de Ventos (1987: 22),
"en plena resaca de la pérdida de las colonias", de donde no es sino, "propiamente, el

descubrimiento de que la habia perdido".

Por cierto, los equivocos son varios mas y no es mi intencion recuperarlos a todos. No
so6lo por el riesgo de introducir nuevos, sino porque la apelacion a algunos de ellos persigue

tan sélo un fin ilustrativo de otro razonamiento.

UN PROBLEMA DE IDENTIDAD

La primera celebracion del fasto colombino, la del cuatricentenario, tuvo como signo
distintivo la polémica por el nombre. El nombre, como es sabido, es una palabra con que se
designa a personas, animales o cosas para individualizarlos o distinguirlos de otros, o sea,
para darles identidad. A diferencia de otros continentes, el nuestro carecia de una
denominacién global, sea por parte de los pobladores autoctonos, sea por los
conquistadores. Estos propusieron Columba, Colonia, Columbiana, Isabélica, Colonea,
Antillana... También se escribié y hablé de Nuevo Mundo, Las Espanas, Ultramar, Provincias
Ultramarinas. Vespucci, antes de quedarse con la gloria, habia propuesto Orbis Novis o
Novus Mundus. Al final, como se ha visto, el femenino América -"y el femenino [segun
Patricia Funes] es para hacer corresponder esta 'cuarta parte' con un nombre de mujer, como
Europa, Asia y Africa"-, terminé imponiéndose, pese a la larga resistencia de Espana, que a
lo largo de la dominacién colonial, opté por la expresion Indias.® Continente sin nombre, vino
atenervarios. Y el definitivo, segun se acaba de decir, es el doble resultado de un equivoco y
de una practica impuesta a despecho de los pioneros de la invasién y la conquista. En la

nominacion, los pobladores originarios no tuvieron arte ni parte.

3 Véase, al respecto, el excelente libro de Miguel Rojas Mix (1991).
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Creo que es posible formular cuatro proposiciones claves para el debate sobre el
quinto centenario: 1) la de las dialécticas constituida y constituyente, 2) la de la llegada de
Colén como fundante de nuestra identidad, 3) la del encuentro que es desencuentro y del
descubrimiento que es encubrimiento y 4) la del significado de la invencién de América como

expresion de la negacion del otro.

Voy a desarrollar las mismas mas adelante. Quiero hacer, ahora, una primera
acotacion, tal vez obvia, mas no trivial: es frecuente referirse a Europa y a América en
términos demasiado genéricos, cual si una y otra constituyesen unidades homogéneas. El
comodin que representan ambas expresiones -perceptible en la repetidisima frase "Europa
descubrio América", soslayando la rigurosidad de que fue apenas un grupo de espafoles
bajo el mando de un hombre cosmopolita el que llegd, en octubre de 1492, posiblemente a la
isla caribefia de Guanahani, donde se encontré con unos islefios que seguramente no tenian
noticias de los pueblos de la Tierra Firme-, no debe hacernos descuidar el nada desdenable
hecho de ser la ocupacién de nuestro continente obra sélo de un reducido numero de paises
europeos -particularmente dos, Espafa y Portugal, a los que se sumaron en una escala muy
inferior otros tres: Francia, Inglaterra y Holanda-, aunque en las expediciones hayan hombres
de otras nacionalidades. Los caribefios que tuvieron el dudoso privilegio de conocerlos
primero eran parte de una multiplicidad de pueblos que en su gran mayoria no tenian nocién
de la existencia de otros pobladores del mismo continente (y cuando los conocian
generalmente era bajo la forma de conquistadores). Es la diada Coldn/colonialismo quien
inventa América a partir de 1492. Esta sera tal por obra de la invasién, conquista y

colonizaciéon de unos pocos miles de europeos occidentales.

Sin embargo, la heterogeneidad y diversidad de uno y otro continente no impide hacer
referencia legitima a ellos, de modo genérico, por razén de eso que Roberto Fernandez
Retamar (1989: 34) ha llamado "compleja unidad histérico-cultural". Uno y otro son
culturalmente sincréticos y es su encontronazo el que amplio, en un caso (Europa), y cred, en
el otro (América), el sincretismo cultural. Asi, por ejemplo, los navegantes se orientaban con
el astrolabio inventado por arabes, quienes también dejaron en Espafia -y por esta via en
América- el aljibe, la almohada, la albahaca, el azahar, el esmalte de vidrio, los sahumerios,

el alcanfor, los perfumes...

América no es fusion, ni crisol de razas: es el resultado de un proceso de violencia,
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dominacién, destruccion, de barbarie, en suma. ;Encuentro de culturas? Tal vez si, pues
todo documento de cultura lo es ala vez de barbarie, segun observara agudamente Walter
Benjamin. Pero en América el encuentro se parece demasiado a un desencuentro. Nuestra
identidad actual se construye a partir de un acto de apropiacion brutal de cuerpos, tierras y
productos y de destruccidn de valores a los que se niega legitimidad solo por ser diferentes.
Somos el resultado de una larga cadena de muertes -genocidio, etnocidio- que apenas en la
primera mitad del siglo XVI superan los setenta millones de seres humanos, tributo inicial que
se prolonga largamente hasta nuestros dias. Lo somos también de la esclavitud de diez
millones (y quizas muchos mas) de africanos privados de su libertad y trasladados a América
bajo la denominacién "piezas de comercio". Del mismo modo, de los inmigrantes voluntarios
que vienen llegando desde la segunda mitad del siglo XIX, de los que llegaron virtualmente
esclavos -como los coolies- o enganados, como las prostitutas polacas y francesas de
principios del siglo XX (el camino de Buenos Aires). Lo somos, igualmente, de las mezclas
que se produciran tras tantos encuentros sexuales entre hombres y mujeres tan variados.*
Pero el resultado de éstos no son solo biotipos, mestizos; son también seres humanos
portadores/ hacedores de culturas. Nuestra identidad es una y multiple y se construye a
retazos, a menudo mal articulados. La identidad de América es y no es, se revela bajo
diferentes formas, se metaformosea. La heterogeneidad estructural es renuente a su
reduccion a una América (e incluso a una América del Norte y/o a una América Latina)
homogénea, igual a si misma en cada una de sus sociedades, cual una nifia que se mira en
varios espejos (uno por cada pais) que le devuelven la misma imagen. Se trata de
identidad(es) en continuo hacer/rehacer. La identidad americana y las identidades
americanas son, en rigor, un gerundio: estan siendo, para decirlo con un dejo orteguiano y
remedando a Miguel Rojas Mix (1991: 32).

REVELACION/NEGACION DE LA ALTERIDAD HUMANA

Ese estar siendo, esa construccion tiene la impronta de la ambigiedad desde su

mismo comienzo. "Toda la historia del descubrimiento de América, primer episodio de la

4 Rojas Mix emplea la metafora de los cuatro abuelos de Nuestra América: Juan Indio, Juan Negro,
Juan Espafiol y Juan Inmigrante. "El bastardaje, o el mestizaje cultural y étnico si se quiere (si se estima
que la palabra bastardaje es peyorativa), recoge en proporciones diferentes el componente de estos
cuatro abuelos" (Rojas Mix, 1991: 31).
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conquista, lleva la marca de esta ambigledad: la alteridad humana se revela y se niega a la
vez. El afio de 1492 simboliza ya, en la historia de Espafia, este doble movimiento: en ese
mismo ano el pais repudia a su Otro interior al triunfar de los moros en la ultima batalla de
Granada y al forzar a los judios a dejar su territorio, y descubre al Otro exterior, toda esta

América que habra de volverse latina" (Todorov, 1987: 57).

Ahora bien, "eso que 'descubri¢’ Colon" se llamara América, pero el "descubrimiento”
no incluyd a sus habitantes, quienes no fueron admitidos "como un sujeto que tiene los
mismos derechos que uno mismo, pero diferente" (ibidem). Los pobladores autéctonos
devinieron -por la invasion, conquista y colonizacién europeas- salvajes, barbaros y
definitivamente indios, expresién genérica creada para identificar uniformemente -de Alaska a
Tierra del Fuego- a quienes se conocian y definian con diferenciados nombres: abipones,
achuares, aymaras, apaches, araucanos, arawaks, aucas, aztecas, bayas, bororés,
botocudos, caddoanes, calchaquies, calchines, calpules, calumas, camahuas, canacos,
canelos, caracaras, caracas, carajas, carapachayes, carapachos, cariacos, caribes, carios,
cataubas, cayapas, cayetés, ciaguas, cocamas, cofames, comanches, comechingones,
corondas, chaimas, charcas, charruas, chavanes, chibchas, chichimecos, chimues,
chiriguanos, chontales, chuchumecos, chunchos, gandules, guaranies, hopis, huaoranis,
iroqueses, lacandones, mapuches, mayas, maipures, matacos, miskitos, mochicas, nahuas,
napos, navajos, omaguas, onas, orejones, otavalos, paparos, patagones, payaguas,
pawnees, pueblos, puelches, puruhaes, quechuas, querandies, quichés, quijos, quimbayas,
salasacas, sanavirones, saraguros, secoyas, shoshones, shuaras, sionas, siux, tainos,
tamanacos, tapues, tetetes, tobas, toltecas, tupies, wankas, xavantes, xokléng, yaganes,

yamanas, yumbos..., entre tantisimos.

La anulacion del nombre lo es de la identidad. Esa diversidad de pueblos, de culturas
-de identidades étnicas y culturales- fue reducida a una Unica expresion omnicomprensiva,
cargada de valoracién negativa y de desprecio: indios. Los indios no fueron ni son indios.
Fueron hechos indios por la dominacién social y por una construccion ideoldgica que desde el
siglo XV hasta hoy tiene -mas alla de los cambios y de las variantes expresivas- un mismo
hilo conductor, el de la negacion de las diferencias. Las republicas poscoloniales dijeron
aspirar a convertirlos en ciudadanos y en campesinos independientes, pero los duefios del
poder -y el poder mismo- continuaron tratandolos segun la profunda conviccion de la

superioridad de los unos y la inferioridad de los otros, ambas consagradas por la Providencia

Publicacion electronica en http://www.fsoc.uba.ar/udishal pdg. 11




Waldo Ansaldi, CRISTOBAL COLON, UN FALSO PALOMO:
ENTRE LOS EQUIVOCOS Y LA GRANDEZA

o por la preeminencia de los mas aptos en la lucha por la vida.

El chileno Rojas Mix sintetiza muy bien la cuestion. Permitaseme, entonces, abusar
de una larga cita. "Si el problema de la identidad se plantea como denominacién a partir del
siglo XIX, como cuestion social se genera con la llegada misma de los europeos. En efecto, la
aventura de América comienza con grandes rupturas de identidad. (...) Para someter al
aborigen, la politica de colonizacién tuvo por funcion borrar la[s] cultura[s] originaria[s]. Esto
se expresaba en los dos grandes temas del discurso del conquistador: civilizar y evangelizar.
(...) Toda su cultura les fue negada de un golpe de espada y en un auto de fe monumental
fueron quemados sus cddices, se desbarataron sus ciudades, se arrasaron sus templos y se
les prohibié bajo pena de muerte volver siquiera a pensar en sus dioses, inclinarse ante ellos,
volver a trazar el perfil de sus narices desmesuradas o sus ojos circulares. Y la
independencia no resolvio ninguna de estas incertidumbres. Al contrario, creo otras nuevas al
definir limites y fronteras que separaron brutalmente a pueblos que se sentian uno desde la
alborada de los tiempos: los guaranies fueron repartidos entre Paraguay, Argentina y Brasil;
los aymaras entre Bolivia, Peru y Chile; los mapuches entre Chile y Argentina, como los onas
y los yaganes; los quechuas fueron declarados ciudadanos del Peru, Bolivia, Argentina y
Chile; los lacandones se dividieron entre México y Guatemala... El indio, como se le llamé
desde entonces para consumar la negacion, tuvo que olvidar quién habia sido, sin llegar

tampoco a saber quién era.

"(...) Reconocidas las nuevas tierras como Indias, los conquistadores que siguieron al
navegante obligaron a los naturales a llamarse indios. (...) Asi perdieron su identidad cultural

y tribal, identificAndose con el barbaro: mismo nombre, mismo rostro, misma barbarie.

"Porque los indios nunca han existido en América si no es en la imaginacion del
europeo. La identidad del indio no es otra cosa que una imagen impuesta. Ni un nombre

racial ni tribal; simplemente la designacion del vencido" (Rojas Mix, 1991: 32-35).

También los africanos extrafiados de sus tierras y desterrados a América bajo la
condicion de esclavos experimentaron una metamorfosis de identidad. La de esclavo anulé
todas las otras, es decir, las originarias: angola, arara, bandn, barira, bemba, bran, cachango,
cambuta, carabli, congo, embuila, folopo, ganga, golofo, guaza, guinea, luango, mabala,

mandele o mandinga, mina, mondongo, nhago, popd, quinene, sape, soso, sundi, tari...,
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mezcladas y transformadas allende el Atlantico, desde las Antillas hasta Montevideo y

Buenos Aires (idem: 38).

Incluso para los propios europeos, argumenta Rojas Mix, no fue evidente la identidad.
"Limpieza de sangre" para probar ausencia de antecedentes judios o moros. La condicion de
marranos o de cristianos nuevos, forma de mestizaje espafiola previa a su traslado a
América, marco diferencias a veces sustanciales con la de los cristianos viejos, del mismo

modo que no sera igual ser espafiol europeo que espanol americano, que luego sera criollo...

En los limites de este articulo s6lo puedo detenerme en los momentos iniciales de esa
tension entre revelamiento y negacion de la alteridad humana. Es cierto que la cuestion de la
alteridad aparece como tal -como cuestién ética- solo con el quinto centenario. Pero, al igual
que la identidad, como cuestion social se plantea desde el momento mismo de la llegada de

los espanioles.

Tomas Ortiz, un dominico, en carta al Consejo de Indias, explica:

Comen carne humana en la tierra firme; son sodométicos mas que
en generacion alguna; ninguna justicia hay entre ellos; andan
desnudos, no tienen amor ni verglenga; son estolidos, alocados, no
guardan verdad si no es a su provecho; son inconstantes; no saben
qué cosa sea consejo; son ingratisimos y amigos de novedades [sic]
(...). Son bestiales y précianse de ser abominables en vicios; ninguna
obediencia ni cortesia tienen mozos a viejos, ni hijos a padres. No son
capaces de doctrina ni castigo (...); comen piojos y arafias y gusanos
crudos, doquiera que los hayan; no tienen arte ni mafia de hombres.
Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen que esas cosas son
para Castilla, que para ellos no valen nada, y que no quieren mudar
costumbres; son sin barbas, y si a algunos les nascen, pélanlas y
arrancanlas (...); quanto mas crescen se hacen peores; hasta diez o
doce anos paresce que han de salir con alguna crianza y virtud;
pasando adelante se tornan como bestias brutas. En fin digo que
nunca crid Dios tan cozida gente en vicios y bestialidades, sin mistura
alguna de bondad o policia (...). Son insensatos como asnos y no
tienen en nada matarse.’

A su vez, Francisco de Vitoria, a quien se reputa defensor de los llamados indios, no

vacila en llamarlos barbaros y compararlos sin ventajas con los necesitados de tutela. Su

® En Pedro Martir de Angleria, De Orbe Novo; versién en espafiol, Décadas del Nuevo Mundo,
Bajel, Buenos Aires, 1944, VII, 47.
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condicion no es superior a la de bestias y fieras:

Esos barbaros, aunque, como antes dijimos, no sean del todo
amentes, distan, sin embargo, muy poco de los amentes. (...) Nada o
poco mas valen para gobernarse a si mismos que los amentes, y ni
aun son mucho mas capaces que las mismas fieras y bestias, de las
que no se diferencian siquiera ni en utilizar alimentos mas tiernos o
mejores que los que ellas consumen. (Citado por Todorov, 1987: 161).

Gonzalo Fernandez de Oviedo -uno de los mas famosos cronistas y un decidido
partidario de la "solucion final", como dice Tzvetan Todorov- consideraba que los problemas
de La Espafiola, isla de la que se habia posesionado Satanas, terminaron cuando "ya ceso6
todo con cesar y acabarse la vida a los mas de los indios". Tan poco eran éstos que, a su
juicio, incluso

tampoco tienen las cabezas como otras gentes, sino de tan rescios e
gruesos cascos, que el principal aviso que los cristianos tienen
cuando con ellos pelean e vienen a las manos, es no darles
cuchilladas en la cabeza, porque se rompen las espadas (citado en
idem: 162).

El jesuita José Gumilla, como ya se sefald, estaba convencido de que aquellos a los
que llamaba indios judaizaban por bafiarse dos o tres veces diarias. Antropofagos, asnos,
barbaros, bestias/bestiales, borrachos, canibales, conformistas, crueles, desobedientes,
desvergonzados, holgazanes, ineptos, infieles, judios, locos, malvados, paganos, perezosos,
sodomitas, sumisos, viciosos... De cualquier manera, siempre se los presenta -después que
Bartolomé de Las Casas triunfara en la defensa de la condicién humana de los naturales de
América- en términos negativos. Los estereotipos que los conquistadores construyeron
respecto de los habitantes autoctonos de estas tierras, cargados de racismo, siguen vigentes
en la actualidad. Siempre se les neg6 (y niega aun en nuestros dias) el derecho a ejercer su
propia religién, a partir del convencimiento de los conquistadores de la existencia de una
Unica religién "verdadera", el cristianismo, la de los propios conquistadores. De este modo,
propagacion de la fe — sometimiento a servidumbre conforman una secuencia y una diada

inescindibles.

Tan tarde como en 1780, el jesuita José Cardiel escribe

...todos los infieles que hacen guerra en estas provincias [de Buenos
Aires] son de a caballo y bandoleros, sin labrar la tierra (...). Las
naciones de a pie, que casi todos son labradores, no hacen guerra. E/

Publicacion electronica en http://www.fsoc.uba.ar/udishal pdg. 14




Waldo Ansaldi, CRISTOBAL COLON, UN FALSO PALOMO:
ENTRE LOS EQUIVOCOS Y LA GRANDEZA

caballo es el que causa mucha insolencia al indio.®

La culpa es siempre del otro. Cardiel termina atribuyéndosela al caballo, sin siquiera
detenerse a reflexionar sobre la responsabilidad de los espafioles en la introduccion del
equino en América. Mas precisamente, fue Luis de Santangelo, banquero y tesorero de la
Santa Hermandad, protector de Coldn, quien envié a América los primeros caballos (y
también granos). ¢, Por qué no hacerlo responsable a éI? Quienes los introdujeron en América
no previeron su eventual aprovechamiento por los conquistados. El caballo sirvid a los
europeos en la conquista y sirvidé a los americanos para combatirlos. En ambos casos, el
caballo es inocente. Por lo demas, convendria no olvidar que aquellos a quienes llamaba

bandoleros e insolentes, estaban peleando -jnada menos!- por su libertad.

Todorov (1987: 50) ha mostrado convincentemente que los conquistadores tenian una
percepcion de la alteridad fundada "en el egocentrismo, en la identificacion de los propios
valores con los valores en general, del propio yo con el universo; en la conviccién de que el
mundo es uno". Tal modo de concebir la alteridad sera caracteristico de todos los
colonialismos. En definitiva, no es mas que una duplicidad: o los "indios" son seres humanos
completos, poseedores de los mismos derechos que los conquistadores, esto es, idénticos, o
son diferentes, mas esta diferencia "se traduce inmediatamente en términos de superioridad e
inferioridad", siendo siempre inferiores los conquistados, los sometidos. La primera "conducta
desemboca en el asimilacionismo, en la proyeccién de los propios valores en los demas"; la
segunda, "niega la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un

simple estado imperfecto de uno mismo".

Asi, la relacion de alteridad termind, en la practica, basandose en la negacién del otro
y resuelta bajo la forma de la dominacion y la arbitrariedad. A modo de ejemplo, pueden
citarse casos como el de la denominada matanza de Caonao, en Cuba, efectuada por
soldados de Narvaez y relatada por su capellan, Bartolomé de Las Casas, ocasion en la cual
los conquistadores decidieron probar el filo de sus recién afiladas espadas matando ovejas,
corderos, hombres, mujeres, nifios, ancianos: en el tiempo que lleva rezar "dos credos no
queda hombre vivo de todos cuantos alli estaban". Por su parte, Pedro Martir de Angleria da

cuenta de la conducta de la tropa de Vasco Nufiez de Balboa: descuartizamiento de hombres

6 Citado por Rupert de Ventds (1987: 191, n. 73); el subrayado es mio.
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al modo de los mataderos de bueyes o carneros, mandando luego el capitan espanol que

cuarenta de ellos fuesen entregados "a la voracidad de los perros".

Fray Jerénimo de San Miguel informa al rey, en 1550, de un episodio en el cual
algunos indios han sido quemados vivos, mientras a otros se les han "cortado manos,

narices, lenguas y otros miembros, aperreando indios y destetando mujeres".

Diego de Landa, obispo de Yucatan, da cuenta de haber visto

un gran arbol cerca del pueblo en el cual un capitan ahorcé muchas
mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a los nifios, sus
hijos. (...) Hicieron [en los indios] crueldades inauditas [pues les] les
cortaron narices, brazos y piernas, y a los mujeres los pechos y las
echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los pies; daban
estocadas a los nifios porque no andaban tanto como las madres, y si
los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto como los
otros, cortabanles las cabezas por no pararse a soltarlos (citado por
Todorov, 1987: 151 y 154).

Practicas como ésas -mas el impacto de las enfermedades portadas por los
conquistadores, los suicidios como forma de resistencia, etc.- son parte del ya citado
etno/genocidio que produce la muerte de setenta millones de americanos sélo en la primera
mitad del siglo XVI. "Ninguna de las grandes matanzas del siglo XX puede compararse con
esta hecatombe. (...) No es que los esparioles sean peores que otros colonizadores: ocurre
simplemente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y que ningun otro
conquistador tuvo la oportunidad, ni antes ni después, de hacer morir a tanta gente al mismo
tiempo. (...) La 'barbarie' de los espafoles no tiene nada de atavico ni de animal; es
perfectamente humana y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos" (Todorov, 1987:
144 y 157).

La modernidad aparece, entonces, como el capital, "chorreando sangre y lodo". Pero
no es solo la muerte o la servidumbre: es también la posesion de los cuerpos por el sexo,

completando una operacion de violencia/violacion.

SEXO, EROTISMO Y VIOLENCIA:
LA POSESION DE LOS CUERPOS

La Europa -y en particular la Espafa- que se lanz6 a la conquista de América vivia
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tiempos fuertemente represivos en diferentes aspectos de la cotidianeidad. Uno de éstos era

el de la sexualidad. Los cuerpos ocultos, el placer prohibido, la "tentacion de la carne”...

Los conquistadores provenian de un mundo donde la sexualidad era combatida. Un
mundo donde el cuerpo no podia mostrarse ni siquiera en la noche de bodas’ (y ello venia de
la ya por entonces lejana época de la conversion de Constantino al catolicismo, alla por los
comienzos del siglo IV). Y llegaron a otro donde los cuerpos no soélo no se ocultaban, sino se
exhibian naturalmente, donde el placer estaba al alcance. La idea colombina del Paraiso
Terrenal en América comenzo a dibujarse ya en su tercer viaje, al llegar al Orinoco, cuando el
Almirante crey6 estar a sus puertas, aunque no se animé a entrar, lo que es toda una
definicion.

Quizas se podria encontrar una cierta obsesién sexual a partir del propio Coldn, quien
en carta a la reina Isabel describe su vision del mundo como

una pera, muy redonda, salvo alli donde tiene el pezén que alli tiene
mas alto. O como quien tiene una pelota muy redonda y en ella
hubiesen puesto una teta de mujer y que la parte del pezén fuese la
mas alta, cerca del cielo, y por debajo de él fuese la linea equinoccial.

Bien dice Abel Posse: "La vision cultural, la escatologia judeo-cristiana, la
desesperacién y el impulso hacia lo grande y lo excepcional se mezclan como en el viaje de
Dante a través del mundo y del ultramundo hacia el fin paradisiaco (la mas angustiosa y

permanente ambicion humana)" (Posse: 1991: 207).

Hombres solos, invasores y conquistadores de tierras y de cuerpos, los espafioles
avanzaron rapidamente hacia la posesion sexual de éstos. Michele de Cuneo, participe del
segundo viaje de Colén, ha dejado un vivido relato de una experiencia que lo tuvo como
protagonista:

Mientras esperaba en la barca, hice cautiva a una hermosisima
mujer caribe, que el susodicho Almirante [Colén] me regald, y después
que la hube llevado a mi camarote, y estando ella desnuda segun es
su costumbre, senti deseos de holgar con ella. Quise cumplir mi
deseo pero ella no lo consintié y me dio mal trato con sus uias que
hubiera preferido no haber empezado nunca. Pero al ver esto (y para

" Los curas confesores aconsejaban a las mujeres que se casaban la utilizacion, en ocasion del
acople sexual, de un "sayal liviano, si es posible de lino, con un adecuado agujero”.
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contartelo todo hasta el final), tomé una cuerda y le di de azotes,
después de los cuales echd grandes gritos, tales que no hubieras
podido creer tus oidos. Finalmente llegamos a estar tan de acuerdo
que puedo decirte que parecia haber sido criada en una escuela de
putas.®

Como bien interpreta Todorov (1987: 57), el hidalgo realiza una impresionante sintesis
que le permite "identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que
rechazaba violentamente los avances sexuales se ve equiparada con aquella que hace su
profesién de dichos avances. Pero, ¢no es ésa la verdadera naturaleza de toda mujer, que
puede ser revelada tan solo con azotarla lo suficiente? El rechazo sélo podria ser hipécrita; si
rascamos un poquito la superficie de la melindrosa, descubrimos a la puta. Las mujeres

indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso se vuelven objeto de una doble violacién".

En la muy calida Asuncién, en Paraguay, diferentes testimonios del siglo XVI
coinciden en la descripcion de un cuadro de desenfreno sexual en el que participan
funcionarios, militares y sacerdotes, a punto tal que no vacilan en emplear la denominacién
"Paraiso de Mahoma" e incluso en sefialar que aqui habia todavia "mas libertades". Es que
los conquistadores no se contentaban con dos o tres mujeres guaranies: las fuentes hablan
de siete, ocho ("el cristiano que esta contento con dos es porque no puede haber cuatro, y el
que con cuatro porque no puede con ocho", escribe al rey el capellan Francisco Gonzalez
Paniagua), con una media de quince o veinte, pero hay quienes llegaban hasta setenta y
ochenta, salvo los pobres que debian conformarse sélo con dos o tres. Y agrega el mismo

clérigo, en su carta del 18 de febrero de 1545:

Y no piense Vuestra Majestad que ansi liviana y secretamente se
usa el vicio, que desde el mayor al menor lo que peor suena es
hacerlo en sus casas y publicarlo en las calles y plazas (...); usan los
tales cristianos con las indias de sus placeres tan absoluta y
disolutamente a tanto que ni les preguntan si son cristianas ni son
infieles. De deudo en cuarto grado no se hace caso; con hermanas
muchos; con madre e hija algunos.®

& Michele de Cuneo, "Carta a Annari", 28 de octubre de 1495, en Raccolta colombiana, vol. Ill, t.
2, pp- 95-107; citado por Todorov (1987: 56).

° En Rodriguez Molas (1985: 154-156).
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Alvar Nunez Cabeza de Vaca procurd poner fin a tal practica, lo cual le valié ser
malquisto y aborrecido por los espanoles afectados, quienes hicieron de aquella oposicion
una "no pequefia causa para su prision", tras la cual retorné el "paraiso de Mahoma" en

Paraguay.

En otro testimonio, también de Asuncion y de hecho simultaneo con el anterior, pues
esta fechado apenas una semana mas tarde, Alonso Aguado -quien fuera alcalde del Santo
Oficio en Granada- se dirige epistolarmente a Juan de Tavira, arzobispo de Toledo, y evalua
que

Verdaderamente no vivimos como cristianos sino peor que los de
Sodoma, porque después que a esta tierra llegamos procuramos de
haber mujeres de los indios so color que las queremos para servicio y
los indios nos las daban como por mujeres. Asi nosotros las recibimos
dellos llamandolas mujeres y a sus padres suegros y a los hermanos y
parientes cufiados, con mucha desvergtienza y poco temor de Dios y
en escandalo del pueblo cristiano. Y no nos contentamos con imitar a
la secta de Mahoma y su Alcoran que mandaba que pudiesen tener
siete mujeres, y hay algunos entre nosotros que tienen veinte y a
treinta y a cuarenta y de ahi en adelante hasta sesenta. Y ansi usan
con ellas como si fueran sus mujeres propias. Ni miran ni procuran de
saber que sean hermanas ni primas (...). Y hay hoy dia hombre que se
ha echado con madre e hija, y sabidolo la justicia y no lo ha castigado,
porque ellos mesmos hacen lo semejante. Que yo creo para mi que si
no fuese por algunas buenas oraciones que se dicen en Espafia por
los que aqui estamos, que la tierra nos hobiera sorbido como a los de
Sodoma.™

Un tercer testimonio sobre Asuncién es el del clérigo Martin Gonzalez, célebre por su
defensa de los pobladores autéctonos. Estuvo en Paraguay con Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca y, despueés de residir en Peru, regresé a Madrid en 1575, donde se empefid en una
campana en favor de la efectiva observancia de las Leyes Nuevas de 1542. A poco de llegar
preparo y elevd un memorial al rey, en el cual no sélo ratifica, sino amplia, las denuncias de
Paniagua y Aguado, explicitando que también los clérigos que profesaban en aquellas tierras

participaban de la promiscuidad sexual con las naturales:

Después que prendieron a Cabeza de Vaca, le han quitado por
fuerza los espafioles a los naturales mas de cien mil mujeres e hijas.

' Documento reproducido en Rodriguez Molas (1985: 156-157).
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Y cuando yo sali de alla quedarian vivas bien las quarenta mil dellas,
y las demas han muerto con los malos tratamientos que les han hecho
los espanoles, que las pringan y queman con tizones, atandolas de
pies y manos y les meten hierros ardiendo y hacenles otros géneros
de crueldades que no es licito declararlas. (...) Entre estas indias que
los espafoles tienen hay madres e hijas, hermanas, primas y otras
parientas. Y con muchas dellas tienen copula carnal. Y algunas han
parido dellos, y ansimismos ellos y los hijos tienen copula con muchas
destas y las tienen por mancebas en sus casas. (...) Y algunos tienen
veinte y treinta en su casa y con las que tienen en las heredades a
doscientas y trescientas.

(...) Los espafoles no permiten que ninguna destas mujeres se
casen por sus malos fines y tenerlas consigo. Antes las venden y
compran y tratan con ellas como con mercaderias, dandolas a trueco
de perros, puercos y caballos y otros animales, y juéganlas, danlas
(como dicho tengo) a sus hijas en casamiento y las dejan por
herencia. Usase hacer lo mismo entre los clérigos por la mala
costumbre y abuso que hay en esto. Y ha venido la cosa a tales
términos que cuando va algun juez eclesiastico a visitar a ciudad real
las penas de camara y fisco y otras costas las cobra en indias'".

Pero no sélo en la calida Asuncion. Testimonios de tenor parecido se encuentran en
diferentes tiempos y lugares del continente.' El resultado es el mismo por doquier. En todos
los casos, son los espanoles quienes tomaron posesion de los cuerpos de las mujeres
americanas, en muchos casos -sobre todo en los comienzos de la conquista- explicable por la
ausencia de mujeres europeas entre los conquistadores. Una disposicion real de 1501,
autorizando el matrimonio entre espariol e "india", perseguia legalizar tal practica bajo las
formas del caso, la cual, obviamente, no tuvo éxito. No parece, en cambio, que los hombres
autoctonos se hayan relacionado sexualmente con mujeres espafolas, excepto los tardios
casos -también ellos violentos- producidos tras los malones sobre las estancias rioplatenses,

durante los cuales solian raptarse mujeres "blancas".

En cuanto al matrimonio mixto alentado por la Corona espafola, no debe olvidarse
que él apuntaba especialmente al caso de las hijas de los caciques, siempre y cuando ellas

fuesen herederas de sus padres, en ausencia de hijos varones, con lo cual los nuevos

" En Rodriguez Molas (1985: 164, 166, 167).
12 Pueden verse en Rodriguez Molas (1985: 206-217) varios casos ocurridos en actual territorio

argentino, denunciados por el gobernador de Tucuman, Alonso de Rivera, en carta al rey de Espafia,
fechada en Santiago del Estero el 11 de febrero de 1608.
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caciques serian espafioles.

Es claro que esa posesién de los cuerpos no siempre adopté las formas violentas del
rapto, el botin y/o la violacion ejercidas por los conquistadores. Hubo casos en que las
mujeres fueron entregadas a éstos por los propios caciques, sin descartar genuinas
situaciones de mutua atraccion o libre enamoramiento. Pero no son pocos los testimonios
que dan cuenta de la accion brutal de los espafioles, ya no sélo en la posesion de los cuerpos
femeninos, sino en el sentido de apropiacion privada de los mismos. Segun denuncia el ya
citado Martin Gonzalez, para poner un solo ejemplo, en Asuncién

los espafioles matan a muy muchos indios, si sienten que han tenido
copula o la quieren tener con algunas destas mujeres. (...) Ansi
mesmo algunos de los espafioles, como tienen indios en sus casas
para servirse dellos (...) los castran. A unos, porque han venido a
entender que han tenido cépula carnal con estas indias, y a otros
porque no la tengan.™

La apropiacion de los cuerpos, su uso y goce, el aniquilamiento de aquellos que
tenian mas derechos a ellos. La posesion de los cuerpos por el sexo y por el trabajo servil y

esclavo... s quiénes fueron, en verdad, los barbaros en esta historia?

PROPOSICION DE LAS DIALECTICAS
CONSTITUIDAS Y CONSTITUYENTES

El choque entre los espainoles y las sociedades autéctonas de lo que luego se llamara
América, significa "la produccién o invencién de una realidad nueva" en un doble plano, "ya
que en 1492 no existia América pero tampoco Espana y fue sélo por su encuentro que ambas
llegaron a constituirse en lo que son". Esta idea de Xavier Rupert de Ventds (1987: 22) me
parece una buena manera de sintetizar una cuestion compleja, a menudo olvidada, la del
doble, mutuo impacto que provocan en América y en Europa (en Espafa y Portugal mas

acentuadamente) los viajes de Colén y sus resultados.

Tanto las sociedades azteca, maya, inca, chibcha cuanto los grupos o pueblos de

menor desarrollo o complejidad social, constituian espacios geografico-sociales

'3 En Rodriguez Molas (1985: 164-165). Véase también, en este mismo libro, la ya citada carta
del gobernador de Tucuman, Alonso de Rivera, al rey de Espania, la denuncia de casos de similar tenor.
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diferenciados, desiguales y sin conexion entre si. No habia -no por lo menos de un modo
regular y decisivo- relaciones como las que se conocian en Europa entre entidades politicas
en vias de convertirse en Estados nacionales, aunque no faltaban las politicas expansivas, de
ocupacién y sojuzgamiento de unos pueblos por otros. En general, se trata de historias que
se desenvolvian simultaneamente, mas en la mutua ignorancia. Cuanto mas desarrolladas y
mas complejas eran estas sociedades, tanto mas eran sus contradicciones. Ellas tenian, a la
llegada de los europeos, dialécticas constituidas y las contradicciones que definian éstas son
de una importancia crucial para explicar la formidable capacidad de dominio que demostraron
los pequenos grupos de conquistadores, que se hicieron fuertes por las debilidades de sus
oponentes. La ausencia de homogeneidad politica y cultural -en particular de las sociedades
mas complejas- facilité sobremanera la empresa invasora. Asi, por ejemplo, la dominacién de
la sociedad azteca fue favorecida por el apoyo que brindaron a los espanoles los totonacas,
los otomies o los habitantes de Tlaxcala. Francisco Pizarro y sus hombres doblegaron con
relativa facilidad al poderoso Tahuantinsuyu porque la feroz guerra entre Huascar y
Atahualpa y la aspiracion de las "macroetnias andinas" por independizarse de la dominacion
cusquena (Maria Rostworowski) no solo debilitaron al incario, sino que lo destruyeron desde

dentro mismo.

De este modo, la intromisiéon europea en la sociedades autéctonas inaugurdé una
nueva dialéctica, una dialéctica constituyente que reemplazé a la constituida, propia de la
historia singular de cada una de ellas. Aparecieron entonces nuevas contradicciones, que se
expresan en todos los planos, a partir de la triple apropiacion de las tierras, los hombres (el
trabajo) y las mujeres (el sexo). Se redefinieron las relaciones en las piramides sociales, las
identidades originarias devinieron indios y los indios, campesinos (con sus multiples
denominaciones), mientras los diversos africanos extrafiados se tornaron negros y por
negros, esclavos, al tiempo que los conquistadores se convirtieron en hacendados,
plantadores, obrajeros, latifundistas, finqueros, comerciantes, militares, sacerdotes, usureros,
gobernantes... Las sociedades originarias se transformaron en sociedades estamentales y
eéstas, a su vez y andando el tiempo, en sociedades de clase, en las cuales el color de la piel
servia para definir identidad étnica e identidad social, con sus diferenciaciones y sus
confusiones. La sexualidad liberada originé nuevas etnias, misegenacion que se tradujo en
denominaciones tales como albarazado, caboclo, camba, castizo, cibaro, cholo,
gaucho/gaucho, mameluco, mestizo, morisco, roto, zambo, entre otras. Un orden étnico-

social jerarquico fue estableciéndose a lo largo de la dominacion colonial, en cuyo vértice se
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encontraban los espanoles (blancos) nacidos en Espafia y debajo de los cuales se ubicaban,
en orden decreciente, los criollos (blancos americanos), los mestizos, zambos y negros libres,

los esclavos y los indios.™

La imposicion del lenguaje y de la religién de los conquistadores no siempre fue total y
asi es como aparecieron, a menudo como formas de resistencia cultural, diferentes

expresiones de sincretismo.

Pero no fue sélo en las sociedades y culturas autdéctonas donde se generd una
dialéctica constituyente: lo que comenzo a llamarse América impactoé fuertemente en Europa
y provocOd nuevas contradicciones en ella, al tiempo que inaugurd una dialéctica
crecientemente planetaria: América desat6é una verdadera competencia por ocupar mas y
mas espacios, de la que participaron espafioles, portugueses, franceses, holandeses,
ingleses...; mas no es solo la tendencia a ocupar aquélla, sino también Africa, Oceania y
tierras asiaticas. Nuevas y cambiantes relaciones de equilibrio-desequilibrio se instalaron en
la politica internacional. La ocupacion colonial potencié el comercio y trafico esclavistas -que
generalmente fue una actividad triangular Africa—>América— Europa—Africa- y con él una
brutal caceria humana, iniciada en Africa y continuada, bajo la forma de combate al

cimarronaje, en Ameérica.

El oroy la plata de las minas de ésta conmocionaron la economia europea y pasaron
a ser parte del complejo proceso de la acumulacion originaria del capitalismo europeo-
occidental. Alimentos y otros productos americanos -papa, maiz, tomate, cacao, tabaco,
batata, aji, cacahuete, aguacate, pavo, mandioca, aloe, quina, balsamo de Tolu, palo brasil,
palo campeche, copaiba, cochinilla, etc.- contribuyeron a modificar habitos culturales
europeos y, malgré Hegel, fueron significativamente importantes para resolver, por ejemplo,
serios problemas alimenticios: Maria Rostworowski recuerda, en su excelente Historia del
Tahuantinsuyo, que la papa americana, adaptada en Europa, permitid el crecimiento
demografico de ésta y acabar con el hambre periddico que aparecia cuando las cosechas de

trigo eran malas.

' En teoria, los esclavos -que no tienen alma ni libertad- se encontraban por debajo de los
indios -libres y con alma-, pero en la practica, el decisivo hecho de su costo -caro- los ponia por encima.
En efecto, un esclavo muerto, fugado o incapacitado tenia un valor de reposicién, el que estaba
ausente en casos de aborigenes.
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América contribuyd en mucho a hacer a Espafia, tanto como la rendicién de Granada,
en enero de 1492 (y no se entiende octubre sin enero, o América sin Granada). Lo
significativo es que Espafia se construyo a partir de los exitosos Reyes Catdlicos, Isabel de
Castilla y Fernando de Aragdn, sobre la base de una politica esencialmente intolerante:
contra los musulmanes, contra los judios, contra los indios sometidos a evangelizacion
forzada. El dato no es para nada trivial: Espana entré a la modernidad -y con Colén y sus
viajes ella juega un papel central en el pasaje a ésta- sosteniendo e imponiendo posiciones
intransigentemente negadoras del derecho a disentir, derecho que si en Espana vulnero a las

minorias judia y mora, en América fue atropello de las mayorias.

No se puede hacer buen vino de una cepa enana (Joan Manuel Serrat dixit), como no
se puede construir la modernidad con clases sociales, politica y valores que la rechazan o se
niegan a asumirla, ni una sociedad capitalista con una burguesia raquitica... Es cierto que
hubo espafioles -tal vez incluso una Espafia- que tempranamente se rebelaron contra tanta
iniquidad, pero no fueron ellos los que triunfaron. Si lo hicieron, en cambio, los portadores de
la intolerancia -"Espafiolito que vienes / al mundo, te guarde Dios / Una de las dos Espafias /
ha de helarte el corazén", dice el poeta Antonio Machado- y su triunfo no puede ser esgrimido
como un logro de la humanidad: de los ochenta millones de "americanos" que se estima
existian a la llegada de los espanoles, a fines del siglo XV y comienzos del XVI, a mediados
de éste s6lo quedaban diez y un siglo mas tarde habian caido a tres y medio millones. Segun
los investigadores de Berkeley, en México central vivian, en 1519, 25.200.000 habitantes,
reducidos a apenas 1.075.000 en 1605, mientras, conforme Rowe, Peru descendié de
6.000.000 en 1532 a 1.090.000 en 1628. La recuperacion del quantum demografico de la
poblacion americana a las cifras del momento de la invasion europea se alcanzé recién en la
década de 1940. Mas alla de cualquier posicion, no puede dejar de haber coincidencia en la

denominacién de ese proceso: genocidio, etnocidio o etnogenocidio.

El abrupto final de una dialéctica constituida y su reemplazo por una nueva dialéctica
constituyente significa que, desde el momento colombino, e/ mundo -no sélo Espafia,
Portugal, Europa y América- ya no es el mismo ni podra volver a ser el mismo que era antes.
Independientemente de cualquier juicio de valor, ése es un dato histérico que no puede

soslayarse. Es también un elemento que permite una segunda proposicion.
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PROPOSICION DE LA LLEGADA DE COLON
COMO FUNDANTE DE NUESTRA IDENTIDAD

América es lo que es hoy por Colén. Si éste no hubiese llegado, en lugar de él lo
habrian hecho otros, mas temprano que mas tarde. Posiblemente portugueses, puesto que
durante el siglo XV se habian lanzado a una sostenida expansion maritima, especialmente
bajo la conduccién de Henrique o Navegadory del principe dom Joéao (luego rey Jodo Il), y
nadie sabia como ellos de navegacion oceanica. En todo caso, se podrian hacer excelentes
ejercicios de ficcion y de ucronia. Pero ningun eventual "otro Colon" hubiese producido un
resultado distinto al de hacer al mundo efectivamente total. Esa eventual circunstancia no
quita grandeza al logro de Coldn: mas alla de cualquier disquisicion, fue él -con su tenacidad,
empefio, incluso con su autoconviccion de ser instrumento de un designio de la Providencia-

quien llegé a estas tierras y cambié la historia del mundo.

Tzvetan Todorov ha sefalado que "el descubrimiento de América es lo que anuncia y
funda nuestra identidad presente; (...) [con él] los hombres han descubierto la totalidad de la
que forman parte, mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo" (Todorov,
1987: 15). En efecto, como el mismo autor recuerda, los europeos tuvieron, frente a América,
asombro, perplejidad, extrafieza radical. Siempre habian sabido -mas mal que bien, pero
saber al fin- de Africa y de buena parte de Asia, incluyendo las remotas India y China. En
cambio, aqui se encontraron con algo inesperado, con algo que imprevistamente se
interponia en el camino a las Indias por occidente. Mas aun, como ya se sefal6 antes, se
vieron frente a un cuarto mundo que no encajaba en la concepcién trina. Al constatar la
existencia de otro mundo, de inmediato le llamaron Nuevo Mundo, Mundus Novus, Orbis
Novis. Este hecho, como senalara Roberto Fernandez Retamar (1981) y retomara luego
Todorov, fue crucial en varios sentidos, pues obligd a pensar en ofros hombres. Este
encuentro de unos con otros se hizo a expensas de los ofros, fue en realidad un
desencuentro. Se expres6 bajo la forma de guerra o, para decirlo en términos de la época, de
Conaquista. Asi, para los espafioles, América es la Conquista, como la caida de Granada es el
final de la Reconquista. La primera de éstas fue, a su vez, fundante de una nueva dialéctica
historica, la primera de caracter planetario: el colonialismo. Fue éste, justamente, el que
definid y modeld las nuevas identidades en Europa, en América, en Africa, en Asia, en
Oceania, el que decidio el rango y la jerarquia de los hombres, de las sociedades, de las

culturas, de las naciones. Se trata de una ampliacion del mundo sobre la base de la
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afirmacion de las desigualdades: la dominacion y la subordinacion, los explotadores y los
explotados, el oro y las baratijas, el blanco y el "de color", el cristiano y el infiel, el amo y el
esclavo, el encomendero y el encomendado, el hacendado y el campesino, la civilizacién y la
barbarie, la materia prima y el producto manufacturado, Oriente y Occidente, el Norte y el Sur,

el "se acata" y el "no se cumple"...

El colonialismo fue, entonces, fundador de América. Interrumpid las dialécticas
constituidas e inaugurd dialécticas constituyentes que definieron la nueva identidad de los
pueblos americanos: pueblos colonizados. Eliminadas sus instituciones o adaptadas por los
conquistadores para mayores y mas eficaces explotacion y dominacién, perseguidas y
destruidas (a menudo totalmente) sus culturas, sus valores y hasta las mismas vidas de sus
gentes, negado el derecho a ejercer sus propias creencias religiosas, perseguidas y anuladas
sus lenguas y hasta la memoria histdrica..., los pueblos autdéctonos americanos fueron
capaces de generar formas de resistencia. Originariamente fragmentados, dispersos,
multiples, el colonialismo los unificé bajo un mismo poder omnicomprensivo: unidad en la

diversidad, pero dialéctica perversa, es decir, como contradicciones sin solucion.

Asi, el Nuevo Mundo fue efectivamente nuevo. No s6lo en su composicion étnica o en
la provisién de alimentos, minerales y otras materias primas, a lo que ya se hizo alusion.
También lo fue en la generacién de nuevas culturas, formas de resistencia e identidades. La
resistencia indigena se expreso en diferentes planos de la vida social y cultural, siendo
perceptible en distintas manifestaciones de sincretismo, en la recuperacion del lenguaje (en
algunos casos, como en Lima y en México, incluso con apoyo de sectores colonizadores que
crearon catedras de lenguas nativas, por ejemplo, el ndhuatl y el quechua), en algunas
manifestaciones artisticas y hasta en la peculiaridad de la resistencia del silencio... En las
areas de plantacion, en las Antillas, en Brasil y en el sur norteamericano, los africanos
esclavizados originaron una peculiar cultura afroamericana en la que estan fuertemente
presentes elementos provenientes de sus culturas originarias, a pesar de la tenaz oposicion a
sus practicas. También se resistieron a través del cimarronaje y hasta de serios intentos de
un contraorden, como en el caso de los quilombos brasilefios, entre los cuales el de Palmares

es paradigmatico.

El colonialismo fue, entonces, para decirlo una vez mas, quien engendroé e incluso

quien nomind a América. Antes de él, América no existia, aunque existian el continente, las
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sociedades, las culturas, la flora y la fauna, los hombres y las mujeres que lo poblaban.
Continente sin nombre, con identidades multiples, fragmentadas y dispersas, sera América y
sera un conjunto de, por lo menos, una gran unidad (América espanola) y dos unidades
menos amplias pero no menos significativas (América portuguesa y América inglesa). Mas,
por otra parte, habra también otras Américas: mestiza, mulata... El colonialismo unio al
continente y al unirlo lo vinculé con el mundo que simultaneamente empezaba a hacerse

capitalista y planetario. Al crearlo, ya se ha dicho, creé también sus propias contradicciones.

PROPOSICION DEL ENCUENTRO QUE ES DESENCUENTRO
Y DEL DESCUBRIMIENTO QUE ES ENCUBRIMIENTO

Por aquello de que en el comienzo fue el equivoco, la llegada de los espanoles a lo
que después se llamara América fue llamado descubrimiento. En el sentido tradicional, se
trata del descubrimiento de América -tal vez mejor, y mas precisamente, de los "americanos"
que no sabian que lo eran-, por Europa o también mejor por los europeos. La expresion es,
por lo menos, ambigua, confusa, hace y no hace justicia a un acto-proceso complicado,
tortuoso. Puede decirse que, en un sentido, es cierto que hay descubrimiento y que él, en
realidad, es doble: de los "americanos" por los "europeos" y de éstos por aquéllos. Y no veo
por qué el segundo debe ser menos significativo que el primero. También es cierto que, en
buena medida, los "americanos" se descubrieron como partes de un todo mas amplio -es
decir, como americanos- merced al colonialismo unificador. Pero esto, ¢ desde cuando? Antes
de la llegada de los conquistadores, los aztecas del México central no sabian de los
comechingones de las sierras hoy cordobesas, o de los quechuas del Piru, por ejemplo. Mas
los descendientes de estas sociedades dispares, ¢,cuando supieron que formaban parte de
un mismo continente y estaban sujetos a un mismo rey ajeno e impuesto? Esto no puede ser
llamado descubrimiento, pues en rigor se trata de un encubrimiento. Se encubre que los
"americanos" descubrieron a los europeos, que ello no generd necesariamente la conciencia
(el descubrimiento) de una comun pertenencia a una misma amplia unidad territorial, que
podria eventualmente llevar a elaborar alguna estrategia de resistencia anticolonial
impulsada, realizada por hombres de varias de estas sociedades autdctonas fragmentadas.
Precisamente, cuando se descubrié la identidad comun y se pensoé en la revolucion y hasta
en la confederacién continentales, quienes participaron de este nuevo proceso creador fueron

criollos, es decir, blancos nacidos en América (espafoles americanos, en el lenguaje de la
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época) o mestizos y mulatos, unos y otros resultado del colonialismo. Fue gracias a la crisis
del colonialismo espafnol que los americanos de "descubrieron" a si mismos y se asumieron
como tales. Hasta alli, para decirlo con palabras de Leopoldo Zea, América fue "un ser
pensado e imaginado por otros". Desde entonces, y por la via de las revoluciones
anticoloniales, los americanos comenzaron a ser pensados e imaginados por si mismos,

proceso en buena medida aun inconcluso.

Fue también por ese mismo proceso que llevo a los americanos a identificarse como
parte de una unidad a partir de la ruptura con el dominio colonial, que Espafia comenzé a
celebrar el descubrimiento de América en 1892, jcuatrocientos afios después! Reitero que
Rupert de Ventos ha sefialado muy certeramente que esta conmemoracion comenzé en el
preciso momento en que Espafa estaba a punto de perder sus ultimas colonias americanas
(Cuba y Puerto Rico) con lo cual descubrié que habia perdido a esa América. Pero ésta es

también una forma de encubrimiento.

El quinto centenario ha llegado cuando Espana ha superado el pos-franquismo de la
transicion y vive la construccion de una solida democracia politica, es decir, en medio de un
movimiento vital, renovador, polémico, contradictorio. En un proceso no exento de
revisionismo de valores y creencias prolijamente dogmatizados, los espafioles de nuestros
dias cuestionan tanto la idea de la celebracién -optando por la de conmemoracioén- cuanto la
clasica de descubrimiento, a la que reemplazaron por la de encuentro, mas especificamente
encuentro de culturas. Ahora bien, encuentro es el "acto de coincidir en un punto dos o mas
cosas, por lo comun chocando una cosa contra ofra". De esto se trata, precisamente: de un
encuentro que es choque, mejor dicho, encontronazo ("Encuentro inesperado entre personas

o de personas y cosas")."

La idea de encuentro de culturas apunta a relativizar los aspectos negativos de la
conquista, resaltando en cambio valores y elementos que se suponen positivos, como la
convergencia (en algunos casos incluso la fusion) de las culturas europeas, americanas,
mestizas y africanas. Pero tal como se lo plantea, esta idea se funda en un mito, en un dato
historico erroneamente interpretado. Porque la convergencia, cuando la hay, es un resultado

no querido por los conquistadores y expresa mas bien la resistencia de las culturas

"> Tomo ambas definiciones del Diccionario enciclopédico Salvat.
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atropelladas, sometidas y en lucha por la persistencia o sobrevivencia. No se pueden negar la
conquista, el genocidio, la destruccion de culturas y de valores. Tampoco se puede negar que
fue gracias a la accién de algunos hombres vinculados al propio proceso conquistador-
colonizador que algunos testimonios de las culturas americanas fueron preservados, pero ello
no alcanza a compensar tanta destruccion. Es igualmente cierto que América recibié la
imprenta, el trigo, el caballo, la vaca, la rueda... De todos modos, si hay encuentro, él lo fue
en el sentido estricto de implicar un choque, un enfrentamiento. De resultas de tal choque,
unos ganaron, vencieron y otros perdieron, fueron derrotados, vencidos. No hay medias tintas
en esto, mucho menos cuando tal encuentro se produjo en un contexto ideolégico dominado

por la intolerancia, la negacién de la alteridad, del disenso y de las diferencias.

Probablemente hubiese sido mejor que el encuentro hubiese ocurrido como lo
imaginan nuestros amigos espafoles. Pero no fue asi la historia. En todo caso, en esa
perspectiva, el encuentro es en realidad un desencuentro, tanto como el descubrimiento es

un encubrimiento.

PROPOSICION DEL SIGNIFICADO DE LA INVENCION DE
AMERICA COMO EXPRESION DE LA NEGACION DEL OTRO

En diciembre de 1981, El Correo de la UNESCO publicé un, a mi juicio, bellisimo
articulo de Roberto Fernandez Retamar, cuyo titulo es "La revancha de Caliban". El autor
destaca que a fines del siglo XV los europeos conocieron la existencia de ofro mundo, al que
precisamente llamaron Nuevo. Ello signific, en rigor, la apertura de un debate, una polémica
muy fuertes, cuyos ecos llegan hasta nuestros dias, quinientos anos después. No es un tema
meramente espafiol: "la irrupcion de datos sobre hombres otros en el pensamiento europeo
no se limité a Espafia (donde polemizan Antonio Montesino, Bartolomé de Las Casas y
Francisco de Vitoria contra Gonzalo Fernandez de Oviedo y Ginés de Sepulveda). Ya en
1516, influido sin duda por aquella irrupcién, el inglés Tomas Moro dio a conocer su imagen
de un pais de Ufopia (...) Y en 1580 el humanista francés Miguel de Montaigne publico su
ensayo "De los canibales", donde afirmé que 'nada hay de barbaro ni de salvaje en esas
naciones (...); lo que ocurre es que cada cual llama barbaros a lo que es ajeno a sus
costumbres™ (Fernandez Retamar, 1981: 39). Jean-Jacques Rousseau considerd a los
"americanos" autdctonos para elaborar su hipétesis del "buen salvaje". William Shakespeare

imagind a Caliban, criatura monstruosa de La tempestad, que sobrevive sélo por el caracter
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esencial que su trabajo tiene para sus amos. "Triste destino [anota Fernandez Retamar
(ibidem)] el de los primeros habitantes de nuestras tierras: haber servido para admirables
textos sofiadores y para ilustrar obras de arte de la naciente burguesia europea, pero, en la
practica, no haber podido sobrevivir al impacto brutal de la 'civilizacion devastadora' [segun

José Marti] de aquélia”.

En 1982 aparecio la edicidn original del libro de Tzvetan Todorov -La conquéte de
I'Amérique. La question de 'autre-, un formidable alegato ético en torno a la cuestion de como
comportarse frente al otro, o "del descubrimiento que el yo hace del ofro”. Ambos textos, el
articulo de Fernandez Retamar y el libro de Todorov, destacan ese aspecto que he llamado la

dialéctica constituyente de América: el de la alteridad.

Me parece necesario insistir en esa linea de reflexién que plantea un problema
fundamental, no solo de caracter filosofico. Como sefialara Lucien Goldmann, en Sciences
humaines et philosophie (1952), la cuestion del otro es el problema del nosotros, cuestion, a
su vez, de los fundamentos epistemolégicos de la ciencia de la historia. En su libro,
Goldmann ejemplifica con la expresién que Bertolt Brecht pone en boca del cooli que le
contesta al empresario capitalista que le requiere sacrificarse por su empresa, en tanto le
presenta ésta como una obra civilizadora comun: "Nosotros y Yoy Tu, no es la misma cosa".
Es decir, acota Goldmann, "s6lo hay Nosotros donde existe una comunidad auténtica". Hay
una tradicion filosoéfica que, desde Montaigne y Descartes, pone el acento en el Yo, tan bien
afirmado en la célebre sentencia cartesiana Ego sum, ego existo. Si el Ego es el punto de
partida, el fundamento, es obvio que al presentar la cuestiéon de las relaciones entre los
hombres, en ellas los otros son siempre algo ajeno. En una perspectiva tal, por afadidura, no
puede existir una conciencia histérica, toda vez que ésta requiere la superacion del yo
individualista. La afirmacién de la primacia del nosotros, en cambio, supone considerar al ofro
no como objeto sino como sujeto de la accién en comun. Asi, si el fundamento ontoldgico de
la historia es la relacion del hombre con los otros hombres (genéricamente hablando), el yo
individual pasa a un plano secundario y el nosotros ocupa el plano fundamental. Cuando el yo
es primordial y el otro es ajeno, es claro que ese otro no es un igual, de donde es posible

considerarlo un objeto, no un sujeto.

La conquista de América ilustra perfectamente esta concepcion; de alli que a Todorov

le permita, contando lo que llama una historia ejemplar (la de la "india" identificada con una
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puta, en el relato de Michele de Cuneo), desplegar un conjunto sélido de argumentos para
dar respuesta a la pregunta aparentemente tan sencilla de cdmo comportarse frente al otro.
En la argumentacion de Todorov, desde el propio Colon en adelante, la conquista de América
estad marcada, tal como se sefialara mas arriba, por la ambigtiedad de la alteridad humana
que se revela y se niega a la vez. Es una relacion que sera tipica de toda relacién
colonizador/colonizado, y que siempre es perversa. En efecto, al encontrarse con el otro (los
pobladores autdctonos), al yo conquistador (Colén y todos los que le siguen) se le presentan
las dos posibilidades citadas: a) el otro es igual e idéntico al yo, o b) el otro es diferente, pero

no igual, inferior, al yo. En ambos casos, el ofro pierde irremediablemente.

En un libro incitante -pese (0 quizas por) a la declaracion de su autor, quien dice
desarrollar "un punto de vista mas bien tradicional y clerical sobre la colonizacion de
América"-, Xavier Rupert de Ventds contrapuntea evangelizacion y emancipacion de América,
alas que ve "como dos aspectos contrapuestos y complementarios -como sistole y diastole
de un mismo proceso". Con mucha lucidez no vacila en caracterizar a la evangelizacion en
estos términos: "Se trata de un proceso de explotacion, destruccion y piensan los mal
pensados que incluso de guerra bacteriolégica (la viruela, el sarampion, el tifus y la malaria
que traen 'los advenedizos')". La Iglesia es complice de este proceso: "desde su directa
colaboracién en la supercheria legal que fueron los Requerimientos (ininteligible mezcla de
requisitoria juridico-teolégica y de notificacion bélica, que debia anteceder todo ataque) hasta
la sancion politico-teoldgica que dieron Sepulveda u Oviedo a la expoliacidn y explotacion de
los nativos. Y es probable que aun los contra ejemplos (...) de abnegada proteccion y de
amor a los indios, de hecho fuera a menudo una funciéon de coartada (...): impedir el

descrédito moral de la Iglesia y legitimar asi sus fechorias" (Rupert de Ventés, 1987: 23).

La formula del Requerimiento fue una invencién del jurista real Juan Lépez de
Palacios Rubios expresada en un texto de 1514, pero aunque pretendia ofrecer una base
legal al sometimiento, lo real es que los "americanos" sélo quedaron en condiciones de optar
por dos posiciones de inferioridad: o se sometian voluntariamente, y se volvian siervos, o
eran sometidos por la fuerza, y reducidos a la esclavitud (Todorov). El procedimiento fue
objeto de cuestionamiento por parte de sacerdotes, tedlogos vy juristas espafioles. Para
Bartolomé de Las Casas era absurdo y declard no saber si "cosa es de reir o de llorar". No
obstante, huellas de su espiritu se encuentran incluso entre aquellos que cuestionaban

procedimientos tipicos de la conquista: por ejemplo, en Francisco de Vitoria y su tesis de las

Publicacion electronica en http://www.fsoc.uba.ar/udishal pdg. 31




Waldo Ansaldi, CRISTOBAL COLON, UN FALSO PALOMO:
ENTRE LOS EQUIVOCOS Y LA GRANDEZA

"guerras justas".

Lo decisivo, me parece, es que en cualesquiera de las posiciones el habitante
originario de América es siempre concebido como ofro, como desigual, inferior, barbaro,
salvaje, como imperfectamente humano. Recuérdense, al respecto, las opiniones de Tomas
Ortiz, Gonzalo Fernandez de Oviedo, José Gumilla, Francisco de Vitoria, José Cardiel. Es
cierto que estuvieron también quienes, como el franciscano Bernardino de Sahagun, no sélo
se preocuparon por estudiar la lengua de los vencidos, sino también por conocer y preservar
su cultura (en este caso, la nahuatl). Pero, quiérase o no, no fue ésa la posicidon
predominante. Mas aun, incluso ella fue a menudo un procedimiento para facilitar la
dominacién, cuando no otra forma de discriminacion (perceptible en las funciones religiosas
cristianas en lenguas nativas, s6lo para los autéctonos, separadas y diferenciadas de las
realizadas en espanol, circunscriptas a los conquistadores). Por doquier, mas alla de algunas
palabras e intenciones, la nota dominante fue la radical incomprension de los hombres y
mujeres americanos y sus obras. Incluso en nombre del amor se ejercié la dominacion y se

impusieron cambios de vida.

EL PALOMO QUE NO FUE TAL

Mal que nos pese, América es hoy lo que es por Colén. (Coldn como persona fisica y
como metafora). Con sus equivocos, con sus miserias y con su grandeza, el todavia
enigmatico Almirante de la Mar Océana encierra toda una simbologia. No es solo el misterio
de su controvertido real origen, o su condicion religiosa (¢ cristiano viejo o judio converso?),
uno y otra significativos para la interpretacion de nuestra conformacion como pueblos
resultantes de la ocupacion y conquista europeas. Quisiera, en los limites de esta

comunicacion, detenerme en el significado simbdlico del propio nombre del navegante.

Admitamos el italico Cristoforo Colombo. Cristoforo quiere decir el que porta el nombre
de Cristo, mientras Colombo designa, en italiano, al palomo. La paloma, a su vez, es, en la
simbologia cristiana, la representacion del Espiritu Santo. Todo ello convierte a Colombo/
Colén en una representacion simbdlica de mensajero de paz, de la "buena nueva" (es decir,
del evangelio). Sin embargo, la historia transcurrié por un registro empirico diferente del
simbdlico: el palomo portaba la destruccion, la guerra (la "guerra justa", tempranamente

justificada por bula de Alejandro VI). Asi, la evangelizacién -o sea, la conquista espiritual- se

Publicacion electronica en http://www.fsoc.uba.ar/udishal pdg. 32




Waldo Ansaldi, CRISTOBAL COLON, UN FALSO PALOMO:
ENTRE LOS EQUIVOCOS Y LA GRANDEZA

tradujo no solo en la imposicion coercitiva de una religion, en detrimento de las originalmente
practicadas por los autéctonos, sino en el complemento eficaz de las conquistas militar y civil.
Segun el paraguayo Ticio Escobar (1991: 153), la evangelizacion catdlica colonial -absolutista
e intolerante, autoritaria y etnocéntrica- tomé la forma de una auténtica misién redentora:
"liberar a los 'pobres infelices’ del destino de salvajes de su condicién primera y elevarlos
hasta un plano de humanidad que coincidia con los ultimos peldanos de un sistema

verticalista y jerarquico”.

Las religiones de los diferentes pueblos fueron rechazadas y combatidas por los
conquistadores. Sus practicantes fueron obligados a "abjurar de su universo de sentido y
aceptar en bloque el cristiano". Todas aquellas se consideraron, afade Escobar, como
conjunto de "niferias que hacen sin reflexion ni culto” [Diego Ortiz], "supersticiones y locuras
de los hechiceros" [Nicolas del Techo], "boberias y necedades" [Ruiz de Montoya], o
hechicerias propias de hombres "maliciosos y charlatanes" [Antonio Sepa, S.J.], creencias
que debian [y deben aun hoy] "ser radicalmente extirpada[s] en beneficio de la religién
dominante. (...) Mas alld de los objetivos redentores declarados, la consecuencia del
desmantelamiento de las culturas propias es la resignada sumisién del indigena y su
integracion, degradada siempre, al modelo civilizatorio occidental" (Escobar, 1981: 154). No
se vacild en llevar adelante obra tal invocando al amor. Pero también aqui aparece una vez
mas la cuestion de la identidad y la alteridad. Cito nuevamente a Todorov, que lo expresa
certeramente: "¢ Puede uno realmente amar a alguien si ignora su identidad, si ve en lugar de
esa identidad, una proyeccion de si o de su ideal? Sabemos que eso es posible, e incluso
frecuente, en las relaciones entre personas, pero ;qué pasa en el encuentro de culturas?
¢ No corre uno el riesgo de querer transformar al otro en nombre de si mismo, y por lo tanto,

de someterlo? ;Qué vale entonces ese amor? (Todorov, 1987: 182).

A diferencia de otras conquistas, razona Rupert de Ventds, "la evangelizacién hispana
se basa en el supuesto de la libertad e igualdad de los pueblos sometidos. La 'materia prima’
de la evangelizacion no son los siervos sino las almas (...). El evangelizar al conquistado es,
junto al casarse con él, la mas clara muestra de que se lo toma como sujeto y no como
barbaro. Que todos pueden y deben llegar a ser cristianos quiere decir que tienen los mismos
derechos que los conquistadores a lo que éstos juzgan el conocimiento de la verdad y la
salvacion personal" (Rupert de Ventds, 1987: 24). En este razonamiento hay varias falacias:

en primer lugar, no hay libertad e igualdad si hay sometimiento; en segundo lugar, el negar el
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ejercicio de las creencias originarias e imponerles el cristianismo, lejos de afirmar la condicién
de sujeto, de igual, refuerza la consideracion de inferior, de barbaro; en tercer lugar, el
argumento del casamiento es relativo: en todo caso, valia -y con muchisimo recaudo- para
los varones espanoles en relacién a las mujeres "indias", no asi para las mujeres espafolas
respecto de los hombres autdctonos. Y ya se ha indicado que los matrimonios formales

mixtos fueron una rareza.

Rupert de Ventds nos dice que la materia prima de la evangelizacién son las almas,
no los siervos. Admitamos que es importante salvar las almas, incluso mas alla de que esta
es, en el fondo, una cuestion de fe, en la que, por tanto, puede creerse o no. jPero por qué

no salvar también a los siervos? 4, Por qué no admitir que éstos son sujetos, "materia prima"?

Mas alla -o a pesar- de la argumentacién de Xavier Rupert de Ventés (1987: 23-37), la
evangelizacion constituyd, como bien dice la Declaracion de Barbados (1971), "una
imposicion de criterios y patrones ajenos a las sociedades indigenas dominadas, que bajo un
manto religioso encubren la explotaciéon econdmica y humana de las poblaciones

aborigenes".'

La posesion de las mentes y las conciencias por la evangelizaciéon anula una porcion
sustancial de la identidad. La posesion de los cuerpos por la servidumbre, la esclavitud y el
sexo es trina y es una. Completa la apropiacion de las tierras. Posesién por la violencia en
todos los casos. El resultado sera, por una parte, la instauracion de las encomiendas, las
haciendas y las plantaciones. Por otra, el mestizaje, un nuevo biotipo, a veces denominado
americano, otras, amerindio. Como dice Abel Posse (1991: 201): "Ni los britanicos en Africa ni
los holandeses y franceses en Asia y Malasia crearon con tanta dedicacién una etnia". Esta
plantea, al cabo del tiempo, un problema de identidad, el cual Simén Bolivar supo plantear en
el discurso de Angostura (1819), en tiempos de la independencia:

Nno somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre
los aborigenes y los espafoles. Americanos por nacimiento y
europeos por derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los
naturales los titulos de posesién y de mantenernos en el pais que nos
vio nacer, contra la oposicion de los invasores; asi nuestro caso es el
mas extraordinario y complejo.

'® La Declaracion de Barbados se dio a conocer al concluir, en 1971, un seminario
antropolégico organizado por la Universidad de Berna y el Consejo Mundial de Iglesias.
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En la historia del latin, idéntico (identicus) surge antes que identidad (identitas,
identitatis), que aparece en el latin tardio. Idéntico es igual que otra cosa con que se
compara. ldentidad es calidad de idéntico y, en derecho, hecho de ser una persona o cosala
misma que se supone o se busca. Es por esto ultimo que utilizamos cédula de identidad para
mostrar quiénes somos y, por extension, quiénes no somos, es decir, la diferencia. Asi, s qué
significa la identidad de América Latina?: ;que somos idénticos o que somos distintos o

diferentes? ; O que somos iguales pero diferentes?

En nuestros dias, la cuestién de la integracion -remedo tardio y descolorido del
proyecto bolivariano- ocupa una creciente importancia en el debate sobre el futuro de las
sociedades latinoamericanas. Frente a ella, todo un desafio, bueno seria que la cédula de
identidad nos sirviese a los latinoamericanos para definir la singularidad de cada uno, para

nominar la individualidad, y al mismo tiempo para definir nuestra comun pertenencia.

Para concluir: no se trata de condenar el pasado con valores del presente. Tampoco
de conmemorar o de celebrar. Se trata de saldar el pasado e imaginar el futuro, luchando por
definir un nuevo modelo de sociedad y de relaciones sociales. Quinientos afios después de
comenzada esta historia, América -en particular Ameérica Latina, la mas directa creacion de la
empresa colombina y de su continuidad por espanoles y portugueses- es una realidad en la
que no caben la utopia milenarista de un continente sélo integrado por los descendientes de
sus pueblos autéctonos precoloniales, ni tampoco la persistencia en la ignorancia de construir
nuestras sociedades prescindiendo del reconocimiento y del aporte de las culturas y las
civilizaciones de aquéllos. Mal que nos pese, nacimos como pueblos de resultas del
colonalismo, de sus brutalidades, sus miserias, sus contradicciones. Asi, no somos ni los
unos (los originarios) ni los otros (los conquistadores), sino un nosotros amasado, modelado
coningredientes de ambos. Este nosotros-sintesis no es sindnimo de mestizo o de mestizaje.
Es otra cosa: es seriguales pero diferentes. Y la diferencia es lo que importa y define nuestra

especificidad.
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